黎羚：“……”
踢的就是你行吧。
措手不及，她幾乎被嚇得結巴了：“那導、導演，劉、劉老師跟您說了什麼呢。”
“他說你很崇拜我，想知道我的生平。”金靜堯語氣平板地說。
黎羚長舒一口氣。
還好、還好。劉公子沒那麼喪心病狂，算是有點微薄的情商，沒有直接提到何巍的名字。
她“哈哈”幹笑兩聲：“劉老師說得對。”又試探性地、比較沒話找話地問了些有的沒的。渾然不覺，自己這麼一說，真的坐實了“狂熱粉絲”“崇拜金導演”的身份。
金靜堯盯著她看了一會兒，才低下頭，繼續扮演一名盡職盡責的按摩師。
“我很小就出國了，回國拍戲之前，一直在英國讀書。”他說，停頓片刻，“能不能安靜點。”
黎羚：“對不起導演，我不是故意的。”
她倒是想安靜，但是他的手勁越來越大。
她強忍住不要發出讓人誤解的慘叫，很明顯不太成功。
隨後，金大導演說出一所貴族男校的名字，黎羚也不是很懂，隻覺得對方的英文發音的確是很優美。
她驢頭不對馬嘴地贊美了他的英語水平，假裝感興趣地問：“寒暑假怎麼過呢。”
“住家裡。”金靜堯沒什麼所謂地說，“倫敦有幾套房子。”
黎羚：“……”
Advertisement
好氣啊，怎麼可以用如此輕描淡寫的語氣，說出這麼凡爾賽的話。該死的天龍人。
不過，何巍是從來沒在英國拍過戲的。他死之後，他夫人倒一直住在倫敦，但那跟她就沒什麼關系了。
看來金大導演不太可能在何巍的劇組做過攝影助理。
黎羚放下心來。心情一好，人就放飛了。
抱著幾分痛打天龍人的報復心，她很有些神採飛揚地問金大導演：“那我能看你四歲穿裙子的照片嗎？”
金靜堯怔了怔，看著她笑了。
“你是真不怕我。”他說。
黎羚：“……”
“還是怕的，導演。”她不怎麼有說服力地說，“對了，你拍完了嗎？”
金靜堯怔了一下：“拍什麼。”
“就……您給我按摩啊，不是為了積累拍攝素材嗎？”黎羚很想當然地說，“就跟上次化妝那樣。”
不知為何，金大導演的表情又變得不是很好看。
但他沒有說什麼，低下頭幫她按完腳踝。
他的掌心很熱。手指輕輕摩挲過細瘦的踝骨，熱意像一把危險的火，滲進骨頭裡。
隨後，年輕男人站起身來。
因為姿態變得居高臨下，他臉上很淺淡的笑容，顯出了幾分獵食者的危險。
在昏暗暖黃的光線之下，她的皮膚這樣細膩，幾乎變成流淌的蜜。
而他沉靜的目光，自她臉上掠過。緩慢，篤定，像在丈量著屬於自己的疆土。
黎羚仰著脖子，有些口幹舌燥地看著對方，聽到金靜堯語氣很輕地說：“待會兒好好拍。”
-
黎羚重新回到片場，發現不知為何，其他人都是一副如臨大敵的樣子。
“怎麼了？”她問副導演。
副導演愁眉苦臉地說：“導演說這場戲沒有劇本。”
黎羚：“啊？沒劇本怎麼拍？”
其實黎羚自己倒不覺得有什麼，她以前也演過那種自由舞臺劇，沒劇本照樣可以演。
不過，像金靜堯這種控制狂的類型，突然也搞得這麼實驗放飛，就很奇怪了。
“誰知道導演怎麼想的……”
“好奇怪啊，他不是從來都最討厭即興嗎？”
攝影師在旁邊架好機位，其他不相幹的工作人員都打算離開。
這場戲不僅沒有劇本，導演還要求清場。
當然，他的片場向來都不喜歡有太多不相幹的人，不過人這麼少，還是頭一次。
黎羚忍不住問他：“導演，你到底打算怎麼拍？”
金靜堯說：“就那麼拍。”
黎羚：“……”
-
開機了。
曲終人散，舞臺上重新變得空空蕩蕩。
黎羚故意要給金靜堯搗亂，一上來就自己瞎編臺詞，說：“你有完沒完，我都困了。”
金靜堯說：“再等一等。”
黎羚冷笑：“你不會以為給我看了個無聊的演出，我就要對你感恩戴德吧。我就沒看過這麼爛的舞，你們劇團的人果然都是些廢物。”
金靜堯說：“我知道。她們都不如你。”
即興其實很考驗演員的臨場反應。
稍有一句臺詞接不住，這場戲就完全垮了。
黎羚以為像金靜堯這樣、平時拍戲那麼死板的人，很快就要受不了。
但他進入角色很快，即使沒有排練，也完完全全地變成了周竟。
他輕輕地幫她將頭發別到耳後，看她的眼神有一種充滿壓迫的溫柔。
他說：“再等一等。”
他們躲在黑暗的角落裡，靜靜地等待著最後一名保安離開了劇院。大門被鎖了起來。哐啷哐啷，鏈條猛烈地搖晃、敲擊。微弱的腳步聲被吞進黑暗裡。
萬籟俱寂。世界陷入死亡。
金靜堯說：“好了。”
他推著黎羚的輪椅往外走。
在劇院後臺的地下室裡住了這麼久，阿玲還從未想過再去看外面的世界。
黎羚十分精準地演出了阿玲色厲內荏的不安。她回頭看他，看似憤怒、實則有些驚惶地握住了輪椅的扶手。
“你到底想幹什麼。”她的語氣都變得尖銳了。
周竟捕捉到她的視線，對她微笑了一下。
“別怕。”他說。
黎羚被推到了舞臺上，正正的舞臺中央。
輪滑聲在木地板上發出令人不安的震顫，仿佛地板隨時將要坍塌。
面對著空無一人的觀眾席，她的呼吸漸漸地急促了起來。這一幕太久違，也太令她渴望。
阿玲和疼痛，和黎羚的疼痛合二為一。她們都曾被舞臺深深地傷害，卻又沒有哪一秒鍾，希望能重新站上去。
金靜堯——或者說周竟——彎下腰，仔仔細細地幫她整理儀表。梳頭發，撫平衣角的褶皺，拭去臉頰和手的灰塵，令她重新變得光彩照人。
他有嚴重的強迫症，每一天都遵循同樣的流程，來對她進行清潔和整理。
她從來都覺得，自己隻是流程的一部分，是物件，是程序。他在她身上滿足可笑的控制欲。
但，沒有哪一次，他是用這樣的眼神看著她。
她甚至在他的眼睛裡讀到虔誠。
“你可以跳舞了。”周竟對她說。
“跳吧。”
那雙琥珀色的眼睛，月光下隱去，又逐漸變得明亮。時間在他的眼底漂浮。他注視著她，眼睑微微顫動。開始下雨了。
哦，那不是雨聲——是鋼琴。
鋼琴在流淌。周竟坐在陰影深處的鋼琴前，指尖像枯葉蝴蝶，落下琴鍵。
沒有燈光。沒有觀眾。沒有掌聲。隻有他為她伴奏。
他不能給她雙腿。不能讓她重生。不能將她變成大明星。
他隻能在所有的演出結束後，偷偷地將她搬到舞臺上，讓她在黑暗裡跳一支舞。
但，這已經是他能為她做得最好的。
黎羚隱隱覺得，這一幕是錯誤的，它不僅脫離了劇本，也脫離了整部電影。
因為周竟這麼做，是完全顛覆了自己的個性。
他怎麼可能會讓阿玲站上舞臺？他應該將她永遠地藏起來，藏在自己的地下室裡。
可是，她又覺得這一幕很好。至少在這個瞬間，他甘願為她背叛自己的原則。
或許這才叫愛。真正的愛。
黎羚突然明白了，為什麼金靜堯會選擇即興。她也知道，無論這場戲能不能拍好，她隻會有一次機會。
鋼琴聲在演奏，她的手臂抬了起來，手掌向上，緩慢、而沉重地，做出第一個動作。
她不止是她。這一刻，她是被愛著的。所有被愛著的亡靈寄居在她的身體裡，共同完成這支舞。
她看到阿玲。她依附在輪椅上，像一朵畸形的花。她不能再“跳”，她永遠都不可能再擁有那一躍而起的輕盈和自由。
她好自卑，她覺得自己是怪物，她的身體連著大地，她是水泥裡澆出來的玫瑰。可她還是想要彎曲、擺動。沒有腿的人當然也可以跳舞，她還有手，可以伸向天空。
她想要在這個世界留下痕跡，哪怕那是笨拙的、醜陋的、蒼白的。哪怕那個姿勢是徒勞的。沒有誰擁有定義美和醜的權力。
她也看到了自己，十九歲的黎羚。
十九歲，多麼美好的年紀。她以為自己會站上世界最高點，成為舞臺上光芒萬丈的那個人。她從來沒有想過，等待自己的未來會是一片空白，被抹去的姓名，無盡向下、向下、向下。
為什麼要回憶。
回憶隻有汗水、眼淚、撕裂的傷口。隻有羞辱、鮮血、無盡的傷痛。如果名字可以被抹去，記憶當然也可以不復存在。她不在乎人生的殘缺。不敢在乎，不能在乎。不去看，不去想，才能活下去。
可是，這一刻，在悠長的鋼琴聲裡，在周竟的注視裡，世界變成巨大的白線，牽引著她，重新生長出骨血，得到洗禮和自我。
所有失去的東西都回來了，在這個瞬間。空無一人的觀眾席。有人會看到。有人在愛她。月光會銘記。
黎羚不知鋼琴聲何時停止，她根本聽不見。她還在繼續揮舞著雙手。看不見的絲線連起她的身體，令她變成記憶的木偶，令她穿上烙鐵的紅舞鞋。
她不想停的。
但是他很用力地抱住了她，好像害怕她傷害自己。
他的擁抱打破了魔咒，令她回到此刻。他的身體好熱，像一場金雨，月桂樹的枝葉，熱烈地纏住了她的四肢，將她擁進骨血裡。
漸漸地，他們也生長在了一起。
黎羚沒有哭，她不會哭的。
是下雨了。
無邊無際的雨水裡，劇院化作廢墟和灰塵。她看到晦暗的天空。天空掉了下來。空氣、雲層、風、世界，都跌進他的眼睛裡。而他的眼睛裡隻有她，從來如此。
他伸手抹去她的眼淚。
她捧著他的臉，蠻橫地命令他：“吻我。”
第26章
他又夢見了她。
她潛入他的懷中，像一朵初綻的夜合花，裹挾著淡淡的幽香。
她的皮膚是潔白的、溫熱的，不斷地在他的手掌之下震顫。
他聽到她細細的呼吸聲，仿佛落在他眼睑的雨。他的心跳，他的脈搏，都變成了金色的紋路，從她的後頸一直向外生長，潺潺地流過她的身體，再回到她的面龐。
可是，在每一個失落的夢境裡，他從未真正看清過她。
她永遠都背對著他。
她是沒有臉的、遙不可及的女人。
從來沒有哪一次，他如此幸運，可以直視著她的眼睛，就像暗淡的天空下，顛沛流離的星辰。他想要親吻這片夜空。
他俯下身去。
在絕對的安靜裡，在終於得償所願以前，他聽到了攝影機運轉的聲音。那一束照耀著他們的微光，並非幽靜的月色，而是他靜心設計、反復調試過後的舞臺光線。
