陶淮南被她抓住的時候顫了一下，那雙手冰涼枯槁，陶淮南嚇了一跳。
老人的嘴唇開始顫抖，臉上每一寸褶皺的皮膚都布滿著掙扎的顫。
她死死抓著眼前的兄弟倆，一雙被眼淚泡得半瞎的眼睛流連在哥倆身上。
陶家是好人家，祖祖輩輩都心善。
膝蓋落地時一聲悶響——
“陶家小子……你領他走吧，給口飯吃就行——”
“你弟弟眼睛不好，你就當給你弟弟養了個小貓小狗，當個小牲口使喚著做個伴兒……”
“能活著就好了，好活賴活都是命……”
小孩兒第二天才醒，醒時第一眼看見的是在他腳底盤腿坐著的陶淮南。
頭猛的一抽疼，他抬起手按著腦袋，摸到了一塊紗布。
陶淮南聽見聲音，輕聲問：“你醒了？”
小孩兒沒說話，看看病房，看看陶淮南，看看吊著針的架子。
他不說話陶淮南也不再問了，盤腿坐在床腳手裡捏著個沙口袋，捏得沙沙響。病房裡兩個小孩兒各自沉默著，跟前幾天他們在一塊的多數時間一樣。
陶曉東拎著粥回來的時候，陶淮南側了側頭聽聲。
陶曉東問：“醒了？”
陶淮南說：“好像醒了。”
Advertisement
陶曉東把粥放在旁邊櫃子上，問：“哪兒疼不疼？”
床上小孩兒眼睛盯著他，還是不說話。
陶曉東也沒再問，和他說：“哪兒疼了告訴我，給你叫大夫。”
小孩兒吃了半碗粥，吃完全吐了。
醫院的清潔工拿著拖把過來拖地，拖完走前面無表情地扔下一句：“吃不下就別吃了。”
陶曉東問他還吃不吃，他木楞楞地沒反應，過了半天才開口憋出一聲：“不吃了。”
陶曉東陶淮南都看他，陶曉東說：“餓了跟我說。”
他從醒了開始就是這股沉默著的呆滯樣子，沒問過他為什麼在這兒，也沒問過為什麼是他們在這兒。
到他打完那瓶針又做了些檢查，再到下午他穿上顯然是新買的衣服被他們帶著離開醫院，也沒問過一句他們要去哪兒。
車上的血簡單擦過了，但是還有股沒散去的腥氣，他平躺在後座上，側著頭看向前面的兄弟倆。
外面下著雪，天是灰的。
車開了好幾個小時，下車時天都黑透了。
下車後他又吐了一回，陶曉東伸手在他後背上拍了幾下。
他被送進另一家醫院，住在一個雙人病房裡，陶曉東請了個護工照顧他。護工列了個單子，上面是住院需要的必需品，陶曉東出去了一趟，都安排好了後抱著陶淮南走了。
隔壁床也是個小孩兒，爸爸睡在旁邊的陪護床，媽媽跟孩子一起擠著睡在病床上。
護工給他接了遍尿，之後睡在他旁邊的陪護床上，打著不算輕的呼嚕。他伴著這個呼嚕聲睡著了。
他在醫院住了一周，中間陶曉東來看過他兩次。
病房窗戶底下有兩片暖氣，熱騰騰的氣兒蘊過來，烘得人暈頭脹腦。他鼻子早凍壞了，不管冷熱總是流鼻涕。護工拿著衛生紙過來給他擦，擦了幾天之後鼻子底下紅了一片，一碰就疼。
護工再過來捏他鼻子的時候他推了一把，打開了護工的手。那之後護工就不再管他了。
陶曉東牽著陶淮南過來接他的時候，他鼻子下面掛著一溜鼻涕。陶曉東讓他換衣服，同時扯了塊紙扔給他，讓他擦擦鼻子。
他沉默著接了過來，在鼻子下面抹了一把。陶淮南感冒還沒好，也跟著吸了吸鼻子，陶曉東於是也扯了塊紙遞了過去。
陶淮南頭上帶著頂毛線帽，脖子上系著一條手織圍脖。他手上也拿著個帽子，伸手遞過來給遲家小孩兒。
“帶著吧，你頭不能吹風。”陶曉東說。
小孩兒接過來帶上，什麼都沒問，跟著他們出了醫院上了車。
這次坐的是個轎車，不是上次的面包車了。陶淮南和他一起坐在後座上，過會兒掏掏兜，往他手裡塞了兩個棒棒糖。
“你幫我撕開一個，另一個給你。”
小孩兒低頭撕開一個給了他，另外一個沒吃。
“想家嗎？”陶曉東突然在前面開了口。
小孩兒抬頭看他，說：“不想。”
“不想挺好。”陶曉東趁著紅燈回頭看了他一眼，“以後就跟著我倆了。”
他沒再吭聲，過會兒腦袋轉向窗外，看著外面的車流和行人。
他話太少了，不問他什麼他基本不會吭聲，總是耷著眼皮往下看。陶淮南兜裡總有小零食，時不時往他手裡塞一個，他什麼也不吃，也不說話，往那兒一坐動都不動。
中途陶曉東下車取了趟東西，讓他倆等著。
哥哥下車之後陶淮南先是轉了會兒嘴裡的棒棒糖，過會兒拿了出來在指尖捏著，往遲家小孩兒旁邊挪了挪，說話帶著股棒棒糖的荔枝味兒。
“你別害怕，我哥可好了。”
遲家小孩兒往旁邊躲了躲，沒跟誰貼過這麼近。
陶淮南又吃了一會兒糖，拿出來再次朝他貼了貼，小聲說：“以後你在我家沒人打你了。”
他嘴裡都是糖味兒，一說話氣息噴在人臉上，還帶著股他身上自來就有的奶膻味兒。
小孩兒轉頭看著他，他臉上那雙水汪汪泛著空的大眼睛格外顯眼。
他們住樓房，一套兩室兩廳的屋子。
陶曉東給他拿了雙小孩兒穿的拖鞋，換了鞋之後他貼牆站著。
“沒罰你站，”陶曉東跟他說，“外套脫了去洗個手。”
他眼睛四處掃了掃，陶曉東朝衛生間的方向抬了抬下巴。
“不用拘謹，以後你就住這兒。”陶曉東過來幫他開了衛生間的燈，“左邊是熱水，右邊是涼水，用熱水的時候別擰到頭，當心燙著。”
陶淮南跟在後面也過來洗手，洗手池前擠著兩個小孩和一個大人。大人給他倆調好水溫，陶淮南摸到香皂攥手裡抹了抹，抹完塞進他手裡。
“按輩分排你得叫我一聲陶叔。”陶曉東站在他倆身後，從鏡子裡看他們倆，跟遲家小孩兒說，“我跟你爸是一輩兒的。”
小孩兒抬眼看鏡子，跟陶曉東對上視線，陶曉東繼續說：“但是你跟我弟差不多大，你就跟著他管我叫哥。”
遲家小孩兒沒吭聲，陶曉東垂眼看他：“叫。”
他倒也沒倔，開口叫了聲：“哥。”
“嗯。”陶曉東應了一聲，接著說，“我弟看不見，今後你多照應他，你倆一起生活一起玩兒，別打架。”
陶淮南洗完了手，自己摸了毛巾擦手。擦完往旁邊遞遞，讓遲家小孩兒也擦。
他手上香皂剛放下，還繼續衝著水。衝幹淨了從陶淮南手裡接過毛巾，囫囵在手上擦擦。
都出去了之後陶曉東想起來，隨口問了句：“你叫什麼名兒？”
他答了一聲：“遲苦。”
陶曉東像是沒聽清：“遲什麼？”
“苦。”小孩兒垂著薄薄的單眼皮，又重復了一遍，“遲苦。”
第5章
這名是奶奶起的，他出生了一直沒落戶口，四歲時村裡強制落戶，奶奶想了半天，嘆了長長的一口氣說：“就遲苦吧，生來就吃苦。”
奶奶還說賤名好養活，賤命承不起高名。
賤命確實好養活，這些年遲苦被他爸這麼打這麼糟踐，到現在也還活著。
陶曉東皺了下眉：“誰給你起的？”
“我奶。”遲苦說。
陶曉東想說點什麼，到底還是沒張嘴。小孩子或許並不明白名字的含義，可能也沒覺得自己的名怎麼了。陶曉東走過的時候順手在他頭上彈了個腦瓜崩，說：“挺藝術。”
陶曉東去廚房給他們倆做飯，倆小的坐在沙發上，陶淮南先是安靜了會兒，半天之後還是沒忍住，說了句：“你名兒真不好聽。”
遲苦看了看他，沒回話。
陶淮南可能忘了自己當時聊天把人聊跑的事了，又開始自顧自地跟人叨叨：“聽著我都嘴裡苦。苦有什麼好的，叫遲甜多好哇。”
叨叨起還沒個完：“你聽著不苦嗎？”
陶曉東回頭往外看了一眼，看見遲苦面無表情往那一坐，也不知道心裡想點什麼。
當時小孩兒奶奶抓著他胳膊求著他把孩子帶走的時候，陶曉東本意並沒想真的帶走他。帶走了就是承了一條命，陶曉東沒父母，還背著個弟弟，他真沒多餘的精力再拉扯個孩子。
老人哭著求了半天，說給口飯吃就行。
陶曉東再心硬也猶豫了，何況陶家人向來心軟。
他不吭聲老人就一直求，哀戚的哭求誰聽了都難過。
懷裡抱著的陶淮南一隻手摟著哥哥的脖子，抿了抿嘴唇，臉往哥哥耳邊貼了貼，輕輕低低地叫了聲“哥”。
陶淮南自己摸著吃了碗飯，用他自己的大勺子，經常在碗裡勺半天到嘴裡卻隻有幾粒米。他應該已經習慣了，也不見著急生氣，一隻手扶著碗，一勺一勺平靜地往嘴邊送。
陶曉東時不時給他夾菜放碗裡，陶淮南吃得費勁也沒見他有想喂的意思。
在老家的那些天吃飯都是他喂的，那會兒哥倆在這邊喂飯，遲苦捧著個大碗在牆根兒吃。
“我們什麼時候去接十爺爺，哥？”陶淮南問。
