“二呢，是想告訴你。”常老師皺起眉頭，問：“——‘顧關山和沈澤，是怎麼回事？’”
“——你爸媽專門，問了我這個問題。”常老師說。
顧關山倉惶地望向窗外，寒風吹得教研室玻璃轟隆作響，她看到自家的奧迪停在校門口的傳達室旁，車熄了火兒，像是準備接她回家的模樣。
常老師的聲音遠得像是另一個世界傳來的：“我知道的也不多……”
顧關山腦子裡一團漿糊，堪堪忍著眼淚，望向窗外。
她的好日子總是不怎麼長，顧關山絕望地想。美好的時間總是短暫的，像是影片總在高潮落幕。
她望著窗外。
然後顧關山看見一個套著校服外套的高個男孩，站在傳達室的屋檐下躲風，盯梢般盯著她家的車。
沈澤凍得不行，搓著自己的胳膊，顧關山看著他的動作，才意識到自己仍套著沈澤溫暖的羽絨服。
他站在那做什麼呀？顧關山努力忍著眼淚。
——沈澤這種智商，會影響後代嗎？顧關山胡亂地想：可那又有什麼關系呢。
第40章
顧關山從教研室裡走出來時，天空中烏雲虬結，狂風大作。
沿海地方的冬天的風猶如刀割，帶著種毀天滅地的架勢席卷天地。那風極大，一層玻璃根本擋不住，老舊教學樓的窗戶猛烈搖晃，猶如末世降臨。
她和常老師在教研室聊了許久，中間打起下課鈴，標志著最後一節自習的結束。顧關山謹慎地將沈澤送給她的數位板塞在了自己的桌洞裡，學生們打打鬧鬧地從教室門口經過，顧關山慢吞吞地穿上自己的外套——她一向衣服穿的很薄，不怎麼防寒。
然後她將沈澤的羽絨服脫了，疊得整整齊齊。
Advertisement
沈澤的羽絨服是深灰色，穿在顧關山的身上有些大，沈澤畢竟是個一米八三的高個子，甚至還在長高——那衣服至少比他的姑娘大五個碼，但穿在顧關山的身上時，對她而言又有種別樣的安心。
顧關山慢吞吞地收拾了書包，抱著沈澤的羽絨服下了樓，不知道該用什麼方法化解這一場危機。
頂多就是一場皮肉之苦，她想，也就是被打一頓而已。
但是顧關山心裡又有種說不出的酸楚。
沒有人會喜歡自己的另一半活在一個神經病一般的家庭裡，也沒人想去對抗兩個那樣的父母，顧關山理智上知道那是她自己的戰鬥，卻無論如何都想讓沈澤看一眼她過的生活。
顧關山猜想，他會在發現了她的家庭背景後，消失得幹幹淨淨。
沒人想要背負這樣的東西，顧關山捫心自問，如果她站在沈澤的角度上——她也會離開，除非她是個傻子。
‘以後’兩個字誰都會說，承諾也是誰都會承諾的東西。顧關山眼眶有些微微的湿潤。
——以後我給你買最好的。以後我給你暖腳。
誰不會說呢，語言從不值錢，而且說出來的承諾，物理學角度上也隻是在空氣中振動了一下而已。
‘以後會好起來的，我會陪在你的身邊。’
不知道顧關山生活的重擔的人，不知道生活的艱辛的人永遠可以輕易地說出這句話。
說話而已，誰不會說呢。
顧關山擦了擦眼淚，她想讓沈澤看一眼自己的生活，讓他知道他所要面對的是什麼，然後再放他離開。
她不會譴責逃兵，也不想欠沈澤什麼，沈澤是那麼好的一個人——要說毛病的話，無非就是傻了點，可他那樣的家庭和相貌，實在沒有必要在顧關山的身上吊死。
那我就讓沈澤看一眼吧，顧關山閉了閉眼睛，猶如奔赴刑場般地想。
外面狂風大作，天氣灰而重，松樹顧關山手凍得冰涼，出了教學樓，朝門口的方向走去。
她走得很慢，像是個正在走向斷頭臺的將軍，又像個戰爭結束後去火車站接自己的情人回家的女孩，她裹了裹外套，不讓風鑽進她的衣領——
然後她在傳達室後面看到了沈澤。
沈澤隻穿著校服，猶如顧關山在教研室裡看到的樣子，他大概都沒怎麼動彈，隻在傳達室旁的角落裡看著顧關山家裡的車——像是在那裡等待什麼人。
然後沈澤活動了下筋骨，朝顧關山走來。
顧關山將自己手裡的羽絨服遞給了他：“沈澤，還你。”
沈澤沒接，伸手在她手指上摸了下，皺著眉頭：“不穿著給我幹嘛？”
“你都快凍死了……”顧關山心酸地笑了起來：“穿上吧，我沒事。”
沈澤拿著羽絨服，看著顧關山的笑容，眉頭擰了起來。
然後顧關山問：“你在這裡幹嘛？”
“我等你。”沈澤隨口道，“不怎麼放心，怕他們在這裡給你難堪，我得確保他們不揍你。”
顧關山沉默了一會兒，說：“沒事，我心裡有數。”
然後她背著自己沉重的書包，轉身就要離開，沈澤忙跟上她，朝她家車的方向走。
“你對我老是不冷不淡的，像個冰人……”沈澤嘀咕了一句，然後立刻道：“我送送你。”
顧關山說：“我不太想讓你——”看見我和他們的相處。
可顧關山的後半段話卡在了嗓子裡。
——讓他看看吧，心裡那個冷靜的聲音又說，他有權利知道你顧關山有多拖累別人，也有權利抽身而退。
讓他看看，顧關山想，讓他看個徹底好了。
把那些血淋淋的故事一個個撕開讓他看，讓他知道面對這樣的父母，反抗是多麼徒勞無功，讓他想象一下那樣的生活是多麼的暗無天日，讓他知道這是一段無法被陪同的，顧關山一人的匍匐前行。
“來吧。”她溫和地說，“但是我不保證我爸會送你回家，他今天看上去脾氣太不穩定了。”
家暴是什麼東西？
很多人覺得家暴隻消報警，隻消離婚，隻消經濟獨立，隻要做到這三樣，一切問題都將變得不是問題——
——可是當你報警，你會發現警察隻會調解，婦聯隻會和稀泥；當你想離婚，民政局就在中間作梗，哪怕上了法庭他都會讓你再在水深火熱的家庭裡再輾轉半年，確定這個家庭‘再無復合的可能性’才會讓你擺脫。
這還是對成年人而言的，解決方法。
而顧關山那年十六歲，已經在這世上活了十六年，那是十六個活得用力又認真，驕傲又挺直，卑微卻又倔強得不願屈服的年頭。
對那個十六歲的顧關山而言，經濟獨立遙遙無期。
現實是沉重的，她知道自己還要上大學，而大學的學費和生活費讓她必須依附於家庭；她需要有片瓦遮頂；需要吃飯——而且她身上穿的，住的和吃的無一不是她的父母提供。
對顧關山而言，她和父母的關系是剪不斷砸不爛，煮不熟敲不壞的，響當當的一粒銅豌豆。
顧關山無法在短時間內擺脫他們，無論再努力，那都是個不爭的事實。
寒風凜冽，顧關山和沈澤頂著寒風出現在校門口，她家的那輛奧迪仍停在那裡，車裡坐著她的父母，霧氣結在車窗上。
顧關山突然想起自己小時候喜歡在凝結了霧氣的車窗上畫畫，畫小熊和大象做朋友，畫五個花瓣的花朵，畫會噴出彩虹的花灑……那個五彩繽紛的歲月，一去不復返。
而現在一切都不一樣了。
還沒等他們靠近，顧關山的爸爸就走了出來，瞪著眼睛道：“你越來越出息了啊，顧關山？”
顧關山仰起頭，看著他。
顧遠川暴躁地說：“顧關山，你是不知道死字怎麼寫啊？”
顧關山說：“我知道，但是我從來不怕你。”
顧遠川：“翅膀真是硬了，挨的揍都忘了是吧？我讓你來上學，你看看你幹了什麼事兒？”
“學習，做作業，和同學搞好關系？”顧關山嘲諷道：“看來哪個都不太合適啊。”
顧遠川氣得眼睛通紅：“你——”
李明玉也從車裡走了下來，她穿著得體又知性，削薄的唇上塗著煙燻玫瑰的顏色，站在凍得瑟瑟發抖的顧關山和沈澤面前，猶如另一座不可逾越的山嶽。
“顧關山，”李明玉推了推眼鏡道：“雖然這話說過很多次了，但你這樣做確實不對，寒了爸媽的心。”
沈澤沒有看她，望著她的父母，眉頭擰起。
“你看看你，顧關山。”李明玉嫌棄地說：“學習不好，文理分班就隻能去學文，你說我怎麼抬得起頭？以前我至少還拿你本分和我的師門說，現在呢——早戀都搞起來了。”
李明玉嘆了口氣：“你說說我那些同事，人家孩子要麼耶魯要麼斯坦福，隔壁實驗室的王叔叔，孩子三個月前剛去劍橋，雅思8.5分。他們玩也是和同層次的人玩，我們給你的遺傳基因差麼？你看看，你都和什麼人混在一起——”
顧關山的眼眶，瞬間紅了。
“你什麼時候，才能讓自己成為我們的驕傲？”李明玉嘲諷地問：“就靠這樣？”
李明玉話外音明顯得幾乎崩裂：——就靠這樣，和沈澤，和丁芳芳，和林怡、徐雨點鬼混？
顧關山隻覺得腦子裡血管突突地跳動，尖銳地叫道：“不準你們說他們半個不字——！”
“可這就是實話。”顧遠川接過話頭，話裡話外的嫌棄足以讓每個在場的，被他們指代進去的人憤怒離席。
那應該是個最後的警告。
可顧關山一動都沒動，她看著沈澤，沈澤沒有看她。
他一定很屈辱吧，顧關山疲憊地想。
你還沒見到他拖著我的頭發把我拽出校門的樣子，沒見過他發瘋一般拿著皮帶抽我的樣子，沒見過我往桌下躲他還要把我拽出來打的樣子……
顧關山咬著凍得幾乎打顫的嘴唇，絕望又疲乏地看著她的父母。
他們快發瘋了吧，她想，這場景太熟悉了。
這場景在小學發生過，嚇跑了一大群曾經和她關系很好的小朋友；這場景在初中發生過，嚇退了一群給顧關山寫情書的男孩；如今又在高中發生，不知道會帶走什麼，他們如影隨形，如蛆附骨地跟在她的身後。
——反正都是要被拋棄的，顧關山想，然後望向沈澤。
沈澤沒有看她，擰著眉毛看著她的父母，眼裡沒什麼情緒。
顧關山的父母雖然瘋，卻也沒到當著面給沈澤上人身攻擊的程度，他們隻是含沙射影地羞辱他配不上，卻從始至終連名字都沒帶，像是他是個透明人。
顧父兇狠道：“滾上車！”
顧關山嘆息了一聲：“……不去。”
“我自己坐公交車回家，行嗎？”顧關山輕聲下了最後一劑猛藥，“我還想構思今天下午遇到你們的時候，我當時正在畫的漫畫。”
空氣中，瞬間，一片寂靜。
她的父親聲音高了八度：“你在幹什麼？？？”
顧關山說：“我受了一個畫室的學妹的影響，決心參加一個獎項，於是問沈澤借了電腦——”
