“現在還有啊……”顧遠川懷念地說：“是在舊貨市場看到的嗎？——我以前的確是個寫詩的人。”
“孩子媽是個標準理工科的腦子，比起那些詩詩意意的東西，更喜歡他們實驗室裡的那些數據和報表。”顧遠川淡淡道：“關山那麼喜歡畫畫，喜歡畫那些好看的東西，那些藝術細胞，其實是從我身上來的。”
“我大學畢業之後……先是當了幾年的中學教師，一邊寫詩，”他說，“我喜歡寫詩。可是沈澤，這世上每一件事，都不是說‘喜歡’就能辦成的。”
“孩子媽要讀博，孩子要上幼兒園，北京生活成本很貴。”顧遠川嘲弄地說：“本身日子就非常困難，而我隻有關山一個孩子，我愛她愛得如珠如寶，從她是個孩子起，我就把我能給她的，最好的東西都給了她。”
沈澤忍著上湧的酸楚，嗯了一聲。
顧遠川嘲諷地說：
“然後，關山奶奶生病了，肺癌，鱗狀上皮細胞癌，晚期。”
“肺癌這毛病挺有意思的，早期中期一點症狀都沒有，可一旦開始咳嗽，就是晚期，治都治不了的。”顧遠川說。
“……可那是我媽。”
沈澤無意識地捏緊了自己手裡的杯子。
顧遠川帶著一絲不可察的哽咽，像是在和自己對話：“——那是養了我二十多年的人，我怎麼可能不治？”
“十五年前，我一個月工資八百塊。”顧遠川說，可聲音裡仍有絲難以言說的顫抖：“孩子媽讀博，她的導師慷慨，一個月也就三百塊補助。我們兩個人加起來，一個月還不到一千二，還有個孩子……我們怎麼治得起？”
“……我是家裡唯一一個男人。我得想辦法，去借錢。”
“你沒有經歷過。”顧遠川道，“你爸一直順風順水的，你也小，從小也養得嬌氣，可普通人根本生不起病的，還是這種無底洞一樣的癌。你去磕頭，跪著求人，我借到的最多的數目……”
顧遠川伸出五根手指頭，笑道：“——是五百塊錢。”
“我沒能治好關山奶奶。”顧遠川自嘲地笑了笑，看向沈澤。
Advertisement
“關山奶奶出殯的那天，我在她奶奶的墳前，從天亮跪到了天黑。”
“……我想著，我不願意我的妻女也過這樣的生活。”顧遠川溫和地道，“……我回到北京之後，筆封了，辭了老師的職位……我逼著自己成為了今天你面前的這個人。”
“去年我翻了她的portfolio，”顧遠川自嘲道：“我才發現，我的女兒連喜歡的意象都和我一樣，遠方和世界，花朵和宇宙……那都是我二十幾歲時，喜歡的東西。”
沈澤那一瞬間什麼話都說不出來。
沈澤以前看到傷痕累累的他的姑娘時想，顧遠川是個神經病，是個控制狂，是個天生的瘋子。
但當他進一步了解時，卻發現，顧遠川不止如此。
顧遠川嘗夠了生活的苦，跪在墳前折斷了自己的筆，他傷透了自己的女兒，卻又從那自由又忤逆的女兒身上看到了整整一個年青的自己。
顧遠川說：“我一直糾結的點在於，我把她養得心高氣傲的，她以後需不需要像我一樣求人，會不會得看人臉色過日子，能不能養活自己，能不能過上自己想要的生活。”
沈澤喃喃：“……所以。”
顧遠川靠在欄杆上，輕聲道：“所以我反對她學美術。我知道學習是重中之重。她反抗我，我心想你怎麼能這麼對我？我是你爸，這裡面哪句話不是對你好？”
“——再然後，我訴諸暴力。”他心酸地笑了笑。
顧遠川道：“但是後來是你告訴我，告訴她媽，我們是無法壓抑她的，她無論如何還是會往自己想要的那條路上走，撞得頭破血流都無所謂。”
顧遠川：“……就像我年輕的時候那樣。”
“老實說，挺不好受的。”顧遠川平淡地說：“我那麼竭力避免她重蹈我的覆轍……但是你把她硬是拽到了那條路上，告訴我她以後前途無量。”
顧遠川想了想，淡淡地笑了起來。
“既然你們兩個都這麼拼命……那應該是值得相信的。”
沈澤那一瞬間想問他，顧叔，你知道你的女兒對你的疏離嗎？
顧關山在北京的那個夜晚對沈澤說：‘我把他趕走了，盡管有時候我會想起他大聲唱歌的樣子。’
——沈澤很想問問這個中年男人，究竟知不知道他的女兒已經無法挽回？
顧關山一直是個心狠的人。
然後沈澤看向顧遠川，那個中年男人有一雙猶如初冬的刀刃的眼，如今卻難過地望向玻璃窗外。
——他肯定知道。沈澤無端地想。
顧遠川可能在很久以前，顧關山渾身傷痕地、頭都不回地衝出去時就知道了——他的女兒有一天會把他從自己的世界中剔出去。
盛夏北京，宮牆畫棟，八月末時蟬鳴漸消，天氣卻仍十分炎熱。
沈澤拖了自己的行李，隻覺得自己像個天生地養的孫悟空，他爸和他媽戴著墨鏡，興高採烈地從旁邊拎起了一個小箱子，沈澤咬了咬牙，拎著自己碩大的行李箱，背著同樣巨大的書包，望向校門口的新生報到指南。
他手機微微一震，大約是來了一條消息。
沈澤單手拖著不怎麼聽使喚的行李箱，一手拿出手機。
沈澤以指紋解了鎖，顧關山發了個不知道從哪裡來的‘真是讓人嘰嘰大’的表情，欠扁地問：“是不是到學校了呀？”
沈澤艱難地打字：“你好好上課，別開小差。”
顧關山說：“藝術史，不想聽，到宿舍之後告訴我喲。”
然後像是無聊一樣，又發了一個把杜蕾斯丟上丟下的猥瑣表情包。
沈澤：“……”
沈澤心想得空一定得查查她表情包都是哪來的——一邊扛著行李，艱難地跟上了自己父母的步伐。
住宿，是一定要住的，沈家早前在北京買了房，但都不在北四環。
沈澤走過門口那兩個著名的大華表，奇怪地看著校園裡‘建設品質校園’的橫幅，納悶品質校園到底是什麼——
他還沒納悶完這個即將折磨他整個校園生活的四個字，沈爸爸沈媽媽就站在門口倆大華表前頭，興高採烈地拍了遊客照。
沈媽媽特意舉起了自己的紗巾，紗巾迎風飄揚，錯腳而立，她的身後是無數個中年婦女揚起自己的紗巾，她們的姿態高度一致，猶如抗戰婦女軍！
沈建軍拿著相機喊道：“三，二，一！茄子！”
沈澤：“……”
沈澤覺得有點兒窒息。
他沒指望自己父母來幫忙，沈建軍以前很兇，如今大約是心情太好了，徹底放飛了自己，像一個活脫脫的混蛋。沈澤有點明白為什麼顧關山有時候會罵自己是個混賬了——都是基因。
沈澤千辛萬苦找到了報道的地方，交了表，登記完，領了宿舍鑰匙。他剛領完，耳朵裡就聽到沈建軍和另一個家長聊天：
“我家兒子學金融的，對，高考673，”沈爸爸說，“我兒子高中的時候混的呀，天天打雞罵狗的，我都準備塞錢讓他出國眼不見心不煩了，結果上了高二之後，嚯！竟然告訴我要在國內高考！我一聽可愁死了，但是又一想，反正國內的野雞大學也是野雞大學，國外的野雞大學也是野雞大學麼，沒啥區別，萬萬沒想到我今天竟然能出現在這，簡直是等了好久終於等到今天，夢了好久終於把夢實現……”
沈澤：“……”
沈澤：“求求你了爹，別唱了。”
沈澤生得硬挺英俊，氣場極為不馴，猶如一匹成年雪狼，光是站在那裡都令人駐足。路過的姑娘有一些看到他，連表現都不自然了起來。
他剛和自己爹說完話，摸了摸手裡的鑰匙，突然想起他在很久以前，顧關山來北京參加頒獎典禮的時候，那個落雨的夜晚，他對顧關山的那句承諾：
‘——看，等我們以後大學了，一起來報道，也走這條路。’
而那句‘以後我們也走這條路’之後春去秋來，寒來暑往，在這一年盛夏的末尾、無盡的寒蟬聲中，沈澤如約提著行李站在了這所百年的老校裡頭。
……然而這裡沒有顧關山。
沈澤注意到那些小姑娘盯著他的，火辣辣的視線，隻覺得渾身不痛快，像個被賊惦記的良家婦女。
——沈澤連看都不看那些賊，拎起行李，沿著指路牌找自己的宿舍去了。
第88章
沈澤宿舍裡總共四個人，一個北京本地的，加上沈澤三個外地的，全是金融學專業，一個戴著酒瓶底眼鏡的小哥，叫高巖，他對沈澤非常不滿——因為沈澤不近視，而在眼鏡小哥看來不近視地考上北大，是眼睛對人類的背叛。
宿舍的白熾燈有些耀人眼睛，沈澤回了宿舍第一件事就是脫了汗湿的迷彩T恤，他腰腹肌結實，頗為性感。
岑明傑——那個本地人，看著沈澤那肌肉，嘖嘖稱奇道：“你真是個幹大事的人，竟然過了高三都能保持腹肌？”
沈澤隨口道：“本來就有，暑假沒事幹，跑了兩個月健身房。”
沈澤心想，這也是情勢所迫，為了哄女朋友的小心機。他一脫衣服好歹有個腹肌，在床上萬一弄哭了姓顧的那姑娘——顧關山看在他有胸腹肌的份上，心生憐愛，也不會踹他下床，頂多把他撓成花貓。
岑明傑哦了一聲，過了會兒又道：“澤哥，咱們班那個誰，路萍，好像是這名字……今天軍訓之後和我打聽了一下你。”
沈澤去廁所洗臉，在水聲中問：“哦？”
“就問你有沒有女朋友啊。”岑明傑猶豫道：“我看那姑娘挺漂亮，就自作主張，把你微信給她了。”
沈澤抹了把臉，遙遙喊道：“我不需要，下不為例。”
岑明傑：“诶！诶！那姑娘真的挺漂亮的啊！以前學過舞蹈的，長得還有那麼點長澤雅美的味道——”
沈澤摁開空調，嫌棄地說：“我等會要和我女朋友語音，沒空理什麼長澤雅美。”
岑明傑八卦之魂熊熊燃燒起來：“沈澤你是不是還和你女朋友熱戀期！你女朋友在哪裡啊？但是那小長澤雅美真挺漂亮的，不吃虧……”
沈澤：“所以你知道我和我家姑娘熱戀期，還把我微信號給她？”
岑明傑：“……”
沈澤說完，拿著裝著肥皂洗發水的盆朝外走，去樓裡的澡堂洗澡。岑明傑在他身後喊道：“沈澤，異地戀不靠譜的，你遲早會知道的！那小長澤雅美人挺溫柔賢淑，提前下手總沒錯！”
沈澤怒道：“有完沒完！”
沈澤咕咚一聲把宿舍門關了，岑明傑無辜地看著他的另一個室友，問：“我這話有錯嗎？”
他室友高巖摘下耳機，問：“你沒見過他和他女朋友語音吧？”
岑明傑：“咋地？”
高巖搖頭晃腦道：“嘖嘖，老岑啊，我要是你我絕對不摻和。”
伊利諾伊洲，芝加哥，正午，盛夏。
顧關山打著哈欠從圖書館抱了三大本畫集出來，芝加哥盛夏的陽光灑在她的身上，正午時她去買了個熟悉的配方——賽百味，她把畫集艱難地往書包裡塞了一本，另外兩本隻能抱著。
她穿過川流不息的馬路，衝進巴洛克式的老建築，氣喘籲籲地在長凳上啃完了自己的午飯，抽空看了一眼手機。
消息箱裡觸目所及，全是沈澤的狂轟濫炸式微信。
沈澤早先就在：“你吃午飯了嗎？”
沈澤沉默了一會兒，又說：“你去芝加哥其實挺好的，聽說隔壁學校那邊也不咋地，宿舍裡沒熱水，洗澡都要去澡堂——還好你沒來。”
他最後沉痛道：“……澡堂，真是，太可怕了。”
顧關山啃著六寸賽百味，不住地笑：“軍訓累不累呀？”
