我愛的男生死在了最好的年紀，於是我回到二十年前，拼盡全力想要帶給他一絲希望。
顧知闲，說來你可能不信，我是你未來的老婆……
顧知闲，未來的你是一個很好、很善良的人。
顧知闲，未來我們會有一個很可愛的孩子，眼睛像你，眉毛像我。
所以，不要放棄自己好嗎？
我愛的男生相信了我，12 點的鍾聲即將敲響，我就要走了。
對不起啊，我騙了你。
我不是你的妻子。
我們的未來也不會再相遇。
1
我找到十八歲的顧知闲的時候，他正準備自殺。
我連忙衝過去，牢牢抱住他的胳膊，「寶貝！你可千萬別跳啊！」
他甩了一下手臂，沒能掙脫，語氣有些冷，「別多管闲事。」
我輕咳一聲，抬起頭楚楚可憐的望著他，「說來你可能不信，我是你未來的老婆……」
果不其然，他用一種莫名其妙的、看傻逼的眼神望向我。
我鄭重開口，細述他之後會發生的事情，「這一次你跳河之後，會被人救下送往醫院。你父母對此不聞不問，一次都沒來看過你，隻幫忙繳了醫藥費。可你卻由於溺水傷了肺，還會時常頭痛，因此你學會了抽煙來壓制頭疼，這也讓十年後的你患上肺癌。」
Advertisement
想到他患癌之後日漸枯槁的模樣，我不自覺收緊了抓握他手臂的力道。
顧知闲輕嗤一聲，「所以未來的我死了，你作為我的老婆，特意跨越時空來拯救我？」
我點頭。
是啊。
隻是有一點我騙了他。
我不是他的妻子。
隻是一個暗戀了他十年的人。
2
「阿姨，就算你是出於好心，也不需要編造這麼拙劣的謊言。」顧知闲挪開了視線，夜風吹亂了他的頭發，清寒的月光下眸光晦暗的望向遠方。
害。
此刻他面前的我三十八歲，也的確夠他喊一聲阿姨了。
眼見他似乎還沒打消跳河的念頭，我抓起他的手捧在掌心，用一種綿軟的語氣說，「顧知闲，你不要衝動好不好？你知道嗎，我們未來會有一個很可愛的孩子，眼睛像你，眉毛像我。你走之後我一個人都不知道怎麼把他撫養長大，單親媽媽很辛苦的。」
然而事實上是，他和他的妻子的確曾有過一個孩子，卻在得知他患病後，不幸流產了。
再之後，他的癌症就惡化了。
為了不拖累妻子，他選擇了離婚，除了將公司股權移交給我哥外，給她留下了大筆財產。
顧知闲終於察覺出了不對，蹙起眉頭，「你知道我的名字？」
我再次點頭，噙著笑說，「未來的你啊，會有一個很美滿的家庭。擁有一個漂亮的妻子和乖巧聰慧的孩子，事業有成，過著無數人向往的生活。」
「顧知闲，那是一段很好的人生。」我近乎嘆息，懇求道，「所以……不要放棄自己好嗎？」
可能是我的眼神太過認真，他有些愣怔。
隨即他緩過神來，像是來了興致，目光打量著我，帶了幾分揶揄，「漂亮的妻子……說的是你嗎？」
呃。
我心虛的躲避了一下他的視線，「……我還不好看吶？」
他嘴角的笑容褪去，有些懶散的靠在欄杆上，撇開頭。
「阿姨，別鬧了。」
3
興許是知道有我在旁邊，不會讓他得逞。顧知闲放棄了跳河，邁開步子走下橋。
我跟在他身後。
初秋的天已經有些冷了，前面的男孩一身單衣，更顯清瘦單薄。
真好啊。
這時的他，還是健康的。
在他生命最後的歲月裡，顧知闲日漸衰弱，為化療剃光了頭發，一八三的男人瘦到不到 90 斤。到最後因為骨轉移，全身的骨頭脆弱到像一根被蛀空了的腐朽的枯木，連翻身都需要在護工和我的幫助下小心翼翼，生怕稍一用力骨頭就會斷掉。
癌痛有多痛呢，不斷增加的止痛藥藥量，依然讓他徹夜難眠，甚至擔心因過於疼痛不自主發出的呻吟聲會吵醒我，而強自忍耐。
可他才二十八歲。
不應該的。
替他收拾遺物時，我翻到了他的日記。
他從小學起，就有了記日記的習慣。
因為自小父母關系不合，爭吵，冷戰，甚至互毆，長久的遷怒和忽視。於是顧知闲十八歲那年高考結束，得知唯一疼愛過他的鄰居婆婆離世，而父母為了不影響他考試甚至都沒有通知他，連最後一面都沒見上。
而他收養的小狗也不見了，細問之下才知道是被爸媽嫌髒丟棄。他餓著肚子找了一天一夜，最後在河邊的垃圾堆裡找到了它的屍體。
顧知闲抱著髒兮兮的小狗屍體回家，卻看到了媽媽收拾好的行李，用冷漠的語氣告知他，之前是念在他還小，離不開爸爸媽媽，才現在他十八歲了，可以自立了。今天上午，她和他爸去民政局辦理了離婚。
媽媽嫌惡的說，「現在你那個爸已經歡歡喜喜地跟著小三跑了。」
媽媽拖著行李箱離開，臨走前告訴他，桌子上放了一萬塊錢，算他的學費和生活費，以後缺錢了找他爸要，她已經仁至義盡了。
接二連三的打擊讓顧知闲倍感絕望，埋葬好小狗之後，決定跳河自殺，為之後的肺癌埋下隱患。
所以他才會在壯年患疾。
時光機器最多可以回溯二十年，隻能讓我回到他自殺的那一天。
這一次，我要阻止他。
4
不知走了多久，顧知闲慢悠悠的開口，「阿姨，你打算跟我跟到什麼時候？我要報警了哦。」
「等你不想死的時候。」我滿臉堅定，「我要在這裡待三天呢。」
顧知闲沉默了幾秒，不知怎麼忽地嗤笑了一聲，停下腳步等我走到他的身邊。
月亮的清輝灑落在他頭頂，致使他的面容有種破碎的孤寂感，「你不是說，你是我未來的老婆嗎？」
他信了？
我眼前一亮，「嗯！」
他淡淡的笑了一下，「那你能告訴我，你喜歡我什麼嗎？」
語氣中透著譏嘲，又隱隱夾雜著一絲難以窺見的希冀。
長久以來被父母忽視和厭棄，讓他不相信有人會喜歡這樣的他。
胸口像是被什麼刺痛了一下，我望著他，「未來的你啊，會把摔倒在水坑裡的奶狗撈進懷裡避雨，會省吃儉用花一個月的工資給它治病；也會在下雨天買下老爺爺的一車豆角。明明自己小時候溺過水，為此噩夢連連，看到不慎落水的人，卻還是會不假思索的跳下去救她。」
我沒告訴他，我就是那個被他救起的女生。
我很認真很認真的說，「未來的你，是個很善良、很好的人。因為自己受過罪吃過苦，所以資助了上千名貧困家庭的學生，再後來，還為母校捐款上千萬，設立了以你名字命名的獎學金。」
顧知闲看著我，沒有作聲。
但我敏銳的察覺到，他的脖頸上漫起了一片潮紅。
我輕輕笑了笑，歪頭看著他，「就是因為你這麼好，我才會這麼喜歡你。」
他不自在地側開了頭。
「我們是在聯誼上認識的，你真的很高冷呢，我找你要了兩次聯系方式你才給我，就連告白的人也是我。後來我們熟了，你卻說自己是對我一見鍾情。」
這些，都是我聽說的。
顧知闲在大學裡也算是風雲人物，當年他被新聞系系花倒追的事情傳的沸沸揚揚。
我也是在那個時候，徹底死心的。
「你是個很負責任的男朋友，會把我的生理期記在本子上，知道我馬虎，會提前替我備上姨媽巾和巧克力，我痛經亂發脾氣，你也從來沒有怪過我。我們隨著社團一起登山，兩個人因為打鬧摔了一跤，你背了我一路呢，回來的時候我才發現你身上青了好幾塊，膝蓋都磨爛了，卻一聲不吭。」
我笑著笑著，眼裡有了淚花。
當時我也在場，可我並不是主角。
那天，我看著他將那個女孩小心翼翼地背到背上，不知疲倦的背了一路，外表靚麗的年輕男女，格外登對。
天際夕陽西沉，與餘暉一同掩埋的，還有我生澀酸楚的愛慕。
這麼多年，我始終充當著一個見證他們愛情的旁觀者。
顧知闲看我的眼中多了些別的內容，他問，「你叫什麼名字？」
我徐徐開口，「童熙。」
童熙，是他未來妻子的名字。
5
我和顧知闲走到美食街。
臨近十二點，美食街依然燈火通明，食客絡繹不絕。
我摸摸肚子，「我餓了，你陪我吃飯好不好？」
顧知闲不置可否。
我拉著他找了個攤位坐下，吭哧吭哧點了四菜一湯，還有五斤小龍蝦。
「我可沒錢付。」他瞟了一眼菜單，哼道。
「放心吧，我特意準備了你們這個時期的貨幣。我一個老阿姨怎麼可能讓你一個小屁孩買單呢。」
他不滿小屁孩這個稱呼，嘲弄的望著我，「不是說自己是我未來老婆嗎？實際出生時間應該比我還要晚吧？」
這時有小女孩挎著果籃推銷水果和花，我假裝沒有聽見他說話，挑了一些水果和一束藍繡球花遞給他，「你不能吃芒果和荔枝，吃了身上會發紅疹，最喜歡繡球花了對不對？」
他蹙了蹙眉。
我放輕了聲音，接著說，「因為繡球花的花語是——美滿、團聚。」
這是他一直以來的渴望。
顧知闲終於不淡定了，有些急促的問我，「你怎麼知道？」
我輕輕握住他放在桌上的手，溫和平靜的道，「你最喜歡吃蝦，不喜歡吃羊肉，最怕香菜，說聞上去有一股打屁蟲的味道。你有一個很崇拜的 it 界大拿，夢想是能成為他那樣的人，擁有自己的技術團隊。你其實很愛哭，小時候經常一個人躲起來偷偷抹眼淚，想爸爸媽媽。你右臀有顆痣，大腿內側有塊暗紅色的胎記……」
後面這些，是他癌症末期我在護理他的時候看到的。
顧知闲捂著臉打斷，「……不許說了！」
我忍住笑，「還有啊，你的右耳有些輕微的聽力障礙，那是因為……」
我沒有繼續說下去。
那是被他父親打的。
顧知闲激烈的喘著粗氣，眼睛通紅，緊緊盯著我，「我明明不認識你……」
菜一盤接著一盤端上來，都是他愛吃的。
顧知闲臉上滿是不可置信。
我用此生最溫柔的聲音說，「因為，我是你未來的妻子。」
6
顧知闲似乎信了幾分。
至少在我提出去他家過夜，不然就要流落街頭的時候，他驚疑不定的盯了我一會兒，最終同意了。
畢竟有些事情，他從沒有對其他人傾訴過，全部寫在了日記裡。
我總不可能偷看過他的日記。
他的家裡空蕩蕩的，雜亂不堪，想來他也沒有心情收拾。
我把散落的髒衣服丟進洗衣機，清洗完晾好，書本整齊的放回書架，洗好堆積的碗盤，一切整理完後，打開窗戶，噴上空氣清新劑。
小狗用過的飯盆和毯子，還有一些小玩具，我都清洗完規規整整的收進了小箱子裡，將來顧知闲想它的時候，就可以拿出來看看。
顧知闲沉默的望著我的一舉一動，我走到那裡，他就跟到那裡。
眼見他的表情似乎有些難過，我變戲法似的從背後掏出一個毛絨絨的小狗玩偶，「這個跟壯壯長得是不是很像？毛色都一模一樣，你按它肚子下面的開關，還會吭哧吭哧滿地爬呢，超可愛的！」
我演示給他看，顧知闲終於被逗笑了。
我把小狗塞到他懷裡，放低聲音溫柔的說，「先讓它代替壯壯陪著你，以後我們會養一隻和壯壯一模一樣的小狗，養的白白胖胖的。它也和壯壯一樣，喜歡吃玉米和薯片，喜歡在床上刨坑，把床單都刨壞了好幾張，我們都說它像壯壯的轉世呢。」
顧知闲望著我，暖黃的燈光下，他的眼中似乎帶著點柔軟。
拖地的時候，我突出的腰間盤有些扛不住了，轉頭招手使喚他，「別光看著好不好？能不能心疼下老婆？」
他僵硬的接過拖把，埋頭默不吭聲的墩起了地，隻有紅透的耳根暴露了他的無措。
我開心的道，「我去洗澡啦！」
顧知闲的動作驀然一頓。
我洗完香噴噴的走出來，穿著他的舊衣服，「你也去洗吧，今晚早點睡，明天還有事呢。」
他嗯了一聲往浴室走，一眼都沒敢看我。
裹著被子躺在外面的沙發上，我暗笑自己有賊心沒賊膽，到底是別人的丈夫。
還有兩天啊。
我就要回去了。
7
我帶著顧知闲去到了鄰居奶奶的老家。
未來的他最後悔的事情，就是沒能見到鄰居奶奶最後一面，也沒能在喪期去吊唁。
鄰居奶奶的兒女都在外打拼，她一人獨居了很多年，內心孤獨的她把顧知闲當成了親孫子疼愛，臨終前最大的願望就是顧知闲能考上好大學，以後有大出息。
顧知闲的日記上記錄著他孤苦的童年，爸媽整日爭吵，雙雙出軌，沒有心思搭理他。多虧了好心的鄰居奶奶，他才不至於頓頓餓肚子，吃不上飯，穿著髒兮兮發臭的衣服被學校裡的老師和同學捏著鼻子嫌棄。
在鄰居奶奶身上，他體會到了親情的滋味。
後來鄰居奶奶過世了，他卻連最後一面都沒能見上。那家人早就搬走了，那扇門也永遠向他關閉了。
他跪在門前哭了三天。
三天之後，路過河邊，突然有了自殺的念頭。
我不能再讓十八歲的他抱有這樣的遺憾。
葬禮上，顧知闲在鄰居奶奶的遺像前跪了很久，眼淚一滴滴落在地上，哭的額前青筋暴起，把家屬都感動了，上前圍成一圈安慰他。
葬禮結束後，家屬給了他一塊玉佛吊墜，也許是前主人佩戴過久的緣故，玉質已然有些發黃了，「奶奶臨終前囑託我一定要給你的，謝謝你陪伴和照顧了她的晚年，讓她不至於孤獨終老。希望這塊玉佛啊，能保佑你上個好大學，志存高遠，前程似錦。」
顧知闲接過來，珍重的放進懷裡，深深地向他們鞠了一躬。
歸途的火車上，顧知闲忽然問我，「未來的我……很愛你嗎？」
他的聲音很輕，目光柔和的落在我身上。
我笑了笑，「當然啊。」
