記憶如潮水般湧現，我什麼都想起來了。
我想起高考的最後一天，自己犯懶不想和爹去接程昱白，還嚷嚷著要吃蛋卷。
爹答應了。
走的時候他叮囑我不要亂跑，讓我就在家裡等他。
我也答應了。
可是我等啊等啊，等到天都黑了，他和程昱白都沒有回來，就在我快要睡著時，街道辦事處的阿姨來了，去醫院的路上，她告訴了我爹為什麼沒有回來，還告訴我要堅強一點。
我沒有哭，我隻是有點茫然。
就好像眼睛耳朵都裹上了一層塑料薄膜，直到看見了站在醫院門口的程昱白，我才有了一點真實感。
他帶我去見了爹最後一面。
太平間裡面好冷啊，冷得我渾身都在發抖。
冷光燈下，爹身上蓋著白布，一隻手臂卻露在外面，那隻手腫脹，蒼白，了無生氣。我睜大了眼睛，不敢靠近，更沒有勇氣掀開那層布，去看一看他的臉。
所以我落荒而逃。
都是假的，我告訴自己，爹沒有繞路去給我買蛋卷，沒有下水救人，更沒有被卷進暗流裡，所有發生的一切，都隻是一場夢而已。
就這麼渾渾噩噩地過了兩個月，直到今天。
我呆呆地盯著那杯苦丁，不哭，也不鬧，隻是腦子裡一片空白。
不敢想。
Advertisement
我不敢細想。
被卷進暗流裡的爹，在他生命的最後一刻到底經歷著怎樣的痛苦，我隻要一想，就覺得自己快要窒息。
我為什麼要吃蛋卷啊？
那些人為什麼要從河底挖沙啊？
還有那幾個小孩兒，他們為什麼那麼不聽話，要去河邊玩啊？
我想要怨懟，但怨懟到最後，我卻總是忍不住假設，如果那天我沒有說自己想吃蛋卷，是不是一切就不會發生了？
鋪天蓋地的內疚，幾乎要將我撕碎。
程昱白看著我，聲色喑啞：「漫漫，我知道你心裡難受，難受就哭出來，不要憋在心裡，好不好？」
我不說話。
他抿了抿幹燥的唇瓣，站起身來，轉身去廚房端來了一碗粥，「……吃點東西吧，漫漫。」
我抱著膝蓋，仍舊是一言不發。
這兩個月裡我幾乎什麼都沒吃，程昱想方設法希望我多吃一點，可我根本吃不下去。沒有足夠的營養補充，我很快消瘦了下去，原本圓潤的臉頰變得凹陷下去，嘴唇也失去了血色。
程昱白把粥放在茶幾上，勉強擠出了一個笑來：「鍋裡還煨著湯，我去廚房看看，馬上就回來。」
他說他隻是去看看，可過了好久都沒回來。
心裡不可控制地泛起一陣陣恐慌，我生怕他和爹一樣突然消失不見，連忙撐著疲軟的身體，扶著牆往廚房走去。
走到門口，我愣住了。
程昱白正蹲在地上捂著臉無聲痛哭，他的脊背顫抖著，仿佛忍受著莫大的痛苦。
在他的面前，擺著一個熟悉的小醬缸。
我和程昱白都喜歡吃的東西不多，爹腌的醬蘿卜算一個，這個做起來麻煩得不行，又費時又費力，可因為我們兩個愛吃，缸裡的菜從來就沒斷過。
爹去世的前一天，才新做了一缸。
想到這裡，我慢慢地朝那個醬缸走了過去，隻一眼，我就知道了程昱白為什麼要哭。兩個月沒人管，缸沿的水已經幹透了，缸裡密密麻麻地長滿了霉斑。
爹親手做給我們的最後這缸醬蘿卜，吃不到了。
再也吃不到了。
我的眼淚瞬間掉了下來，本就難受的喉嚨憋得愈發緊縮，心髒快要被痛意灼穿，再也承受不住的我，終於對著醬缸號啕大哭起來。
程昱白把我緊緊地摟進懷裡。
他的眼淚打在我的臉上，順著我的臉頰一路滑進嘴角，同我的淚水混在一起，鹹澀的味道漫過我的舌根，簡直是苦到了心底。
「哭出來就好了。」
程昱白打起精神，用他那嘶啞的聲音安慰著我，「……沒事的，沒事的，漫漫，一切都會好起來的。」
我攥著他的衣襟，哭得喘不過氣。
看到這些發了霉的醬蘿卜，我的夢醒得不能再醒，我和程昱白，我們再也不是有爹疼的孩子了。
我深知那個人再不會，也再不能回來。
可前一天還在和你言笑晏晏的人，第二天就離你遠去，你再也不能見到他，聽到他的聲音，更不能摸一摸他的臉，這叫我怎麼能夠接受，怎麼能夠接受啊。
流著眼淚，我捂住悶痛的胸口。
「爹，我不吃蛋卷了。」
你回來吧。
17
那天以後，我生了一場大病。打針輸液吃藥，前前後後折騰了半個多月，卻總是好不起來。
後來程昱白決定把我從醫院接回家裡。
回家的時候我趴在他背上，難過地直抹淚，他隻顧著心疼我瘦了一大圈，卻沒在意到自己清減得更過分，肩骨都硌手了。
我不想哭的，可是我忍不住。
爹走之後，我的生活變得一團糟，這些天我隻顧著自己的情緒，卻忽略了程昱白，他分明同我一樣難過，卻還要打起精神來照顧我。
「程昱白……」
勉強平復好情緒，我把頭枕上他肩膀，而後低聲喃喃道，「我不喜歡這樣的生活，我也不想總是哭，可是我控制不了自己……我想爹了。」
程昱白背著我，一步一步，慢慢地往家走。
聽見我這麼說，他腳步頓了片刻，而後繼續向前走去。
「……漫漫。」他喚了我一聲，示意我抬頭。
周邊已經慢慢地黑了下來，遠處的天幕上，兩顆星星顯得格外明亮。
程昱白說：「漫漫，那是爹和娘。」
他這樣說，可我不是小孩子了，我已經知道人死了並不會變成星星。
程昱白仍舊背著我穩穩地走著。
回家的路一片寂靜，他的聲音便顯得格外清楚：「漫漫，那真的是爹和娘，不止天上的星星是他們，月亮也是他們，吹過耳旁的風，窗外落下的雨，路邊的小花小樹，其實都是他們……他們一直在，隻是換了一種方式陪在我們身邊。」
「可是我不想要這樣的方式。」
我吸了吸鼻子，喉嚨堵得難受，「……看不見，也摸不著，我怎麼知道他們過得好不好？」
「你知道。」程昱白的聲音很是篤定，「漫漫，你知道。」
我不說話了，程昱白說得對，我確實知道怎樣確定他們過得好不好。因為爹曾經無數次地告訴過我，隻有我過得好了，他和娘才會好，才會覺著放心高興。
看著天上的星星，我耳邊響起了夢裡聽見的那句話：「閨女，咱好好兒活。」
這算是爹留給我的最後一句話了。
我深知自己不能再沉溺於悲傷，這樣隻會讓愛我的人難過心痛，爹和娘走了，可他們對我的愛還在，還有程昱白，我不想讓自己成為他的拖累。
就當是為了他，我也不可以再這麼頹喪下去。
「程昱白。」
我慢慢地把臉頰貼在程昱白的背上，出神地看著路邊的小花小樹，「……以後的日子我們好好過，好不好？」
沉默幾息後，程昱白輕輕地應了聲「好」。
這樣說，就這樣做。
回到家後的第二天，我們把裡裡外外全部收拾了一遍。
爹留下的那缸醬菜被我們用泥土密封好，放在了水泥案臺的最裡面，沙發不許換，杯子不能扔，這個房子裡爹留下的所有痕跡，我們都悉心保留。
看著這些熟悉的事物，有時候我會恍惚，總覺得爹好像沒有走，他隻是出了趟遠門，隔著無盡的海水和幾萬公裡的土地，他在我永遠到不了的大洋彼端，幸福地生活著。
抱著這樣的想法，我堅強地度過了一天又一天。
雖然在家休養時，我還是會常常想爹想得大哭，但好在哭泣的次數已經在逐漸減少，時間也不再像之前那樣長。以前嫌苦，我總是會偷偷地把藥倒掉，但現在，我每天都會認真喝藥，就像爹曾經期望看到的那樣。
生活總算勉強回到正軌。
程昱白送我回學校時，已經是開學後的一個月零九天，我站在學校大門外，恍如隔世。
幾個月前，我還是無憂無慮有爹疼的小孩，程昱白是前途最被看好的少年。
可是現在呢？
我沒爹疼了，程昱白的錄取通知書也在路途中不慎遺失。
於是他留在了小縣城，留在了我的身邊。
難過是真的，但我確實感受到了一絲慶幸，至少這個房子裡，不會隻剩下我孤零零的一個人。
但這個卑劣的想法並未持續多久。
——在發現程昱白為了兼顧掙錢和照料我而選擇去工地搬水泥，以及偶然翻到他壓在衣櫃最底層的錄取通知書之後。
我捧著程昱白滿是傷口的手號啕大哭，隻覺得天都塌了。
不應該是這樣的。
他的人生原本不應該是這樣的。
想到這裡，我拿起那封嶄新的錄取通知書，拉著他的手拼命往外拽：「你去念書，你去念書……我們有錢，爹給我們留了好多錢！」
程昱白站在那裡紋絲不動。
「來不及了漫漫。」
他看著我，隻是笑，「都已經開學好久好久了。」
我無助地停下腳步，心裡止不住地絕望：「都是我的錯，都是我的錯，要是那天我沒說自己想吃蛋卷就好了……」
程昱白斂了笑。
從爹走後，他對著我總是溫柔溫柔再溫柔，小心小心再小心，生怕自己哪裡做得不好，惹出我的傷心，這麼久了，他第一次沉下神色。
捧起我的臉，程昱白語氣嚴肅：「不能再說這樣的話，漫漫，你沒有做錯什麼，誰都不想看見那樣的事情發生，尤其是你。你把一切都往自己身上攬，爹要是知道了，該有多心疼。
「是我自己不肯去念書的。
「我說過的，我哪兒都不去，就留在這裡陪著漫漫，守著漫漫。」
說罷，他彎下腰，拿臉頰蹭了蹭我的頭發，「……所以不要自責，漫漫，我心甘情願。」
我望著程昱白，呆呆地流淚。
他說他心甘情願。
可是怎麼辦啊，程昱白，我快要心疼死了。
18
爹走之後，程昱白就成了家裡唯一的大人。
彼時是一九九八年，高中學歷早已算不上值錢，程昱白不肯動爹留下的錢，可一時間又無法找到像樣的工作，所以在經過短暫的思考後，他決定去工地上幹體力活。
不僅是因為能賺到錢，更多的是為了方便照顧我。
可這份工作實在是太辛苦了。
