「今天給桑榆講題的時候她有些心不在焉的，不知道是不是學習壓力太大了。
「好想安慰她的，可是該以什麼身份呢？
「今天我有些生氣，小結巴竟然去問別人題去了！那個人是第二，考試隻比我低了十幾分。
「我有點失落，班裡有很多聰明的男孩，桑榆會問我也就會去問別人。
「可是我不想讓她問別人。小結巴，可不可以隻問我一個人問題？
「如果我比別人都耐心都溫柔，你是不是就不會去問別人了？
「哎，小結巴，你怎麼比物理題還難解呢？」
……
「徐若儀說，如果桑榆成了我的同桌那她就不會去問別人問題了。
「可是，我們兩個做同桌的概率有多大呢？
「我給桑榆估了估分，她最近進步很大，應該沒什麼問題的。
「徐若儀說，要不她就故意寫錯幾題，把第二的位置讓給桑榆。
「我瞪了她一眼，桑榆同學又努力又聰明，她想要的東西自己就能爭取，不需要靠著別人去得到什麼。
「我去找老班要了一份成績表。
「第一顧聲，第二桑榆。
「小結巴，你真的做到了！
Advertisement
「小結巴，你真的很棒很優秀，所以不要再傷心了，好嗎？」
……
「桑榆同學，你知道嗎，我真的好想跟你做一輩子的同桌，也想給你講一輩子的題。
「我經常關注小結巴的動態，QQ 上顯示她最近經常聽周傑倫的歌，是不是女生都喜歡周傑倫？
「那首她經常聽的《七裡香》我也去聽了，聽著聽著我竟然失眠了。
「小結巴，好想把你寫進我日記本的每一頁。
「QQ 資料上顯示，十一月四日是小結巴的生日。
「那不就是後天！
「送她什麼禮物好呢？
「我去問徐若儀，女孩子是不是都會對給自己唱歌的男孩子有好感。
「徐若儀說，如果有男生在生日那天給她唱周傑倫的歌，那她肯定這輩子都忘不了這個男生了。
「小結巴，十七歲生日那天，我給你唱《七裡香》，你會不會也記得我一輩子呢？
「周傑倫的歌好難唱啊，五音不全的我學了一天都沒學會，那就送給桑榆同學一個 MP4 吧。
「晚自習的時候，我把耳機塞到桑榆的耳朵裡。
「小結巴，希望以後每一年的生日，我都能陪著你。」
……
「又要換座位了，桑榆同學最近成績下降得有些快，物理數學一直是她的弱項。
「怎麼辦，不想讓小結巴跟別人做同桌，不想讓別的男生給她講題。
「課間我去了老班的辦公室，問他可不可以讓我們自由選座位。
「老班好像看出了我的心事，他問我是不是舍不得我的小同桌。
「當然了，小結巴那麼好的女孩，我真的舍不得她。
「老班同意了！
「他說，小結巴很努力也很好，要我多多幫幫她。
「他說，我們能夠成為同桌是很難得的緣分，就算是上了大學也不能把對方忘了。
「他說，其實班裡哪個男生喜歡哪個女生，他都能看得出來。他年輕的時候也有過一個很心動很心動的人。
「他說，顧聲你跟桑榆都是我最喜歡的學生，我希望你們能有個好成績，更希望你們快樂幸福。
「小結巴，老班跟徐若儀都看出我喜歡你了，那你呢？
「我跟小結巴說，以後可不可以一直選我做同桌。
「她說，好。
「小結巴，我記下了，你可不要食言啊。」
……
「學校要舉辦成人禮了，徐若儀吵著要我跟她一塊選裙子，我拒絕了。
「她都有男朋友了還來煩我，被小結巴看到了不好的。
「都說女孩子會因為喜歡的人吃醋，那小結巴會因為我吃醋嗎？
「唉，顧聲，你每天都在想些什麼呀？
「徐若儀問我，難道就不想送一條裙子給小結巴嗎？
「我心動了，可是小結巴卻說，她不要我的裙子。
「我把那條挑了很久的裙子重新塞回了書包裡，我心裡有些難過。
「沒關系的小結巴，這條裙子，等到高考結束後我再送給你。」
……
「小結巴今天好漂亮，眼睛又大又亮的，平時她總是戴著一副圓圓的眼睛，劉海長長的，可是認真打扮起來，我覺得她比徐若儀都要好看。
「班上好幾個男生在偷瞟小結巴。可惡，我希望小結巴在這天可以漂漂亮亮的，但又不希望那麼好看的小結巴被別人發現。
「我是不是太貪心了呢？
「小結巴情緒不是很高漲，她說，她好羨慕徐若儀可以長成漂亮的白玫瑰。
「她表情好傷心，我也好傷心。
「小結巴，不要傷心好不好，你不用長成白玫瑰，你是我心裡最耀眼最獨特的滿天星。
「我送了小結巴一束花還有一塊小蛋糕。
「小蛋糕是我親手做的，花是我提前好幾個月養的。
「桑榆同學，我希望在每一個特殊的日子裡，你都能吃到一塊屬於自己的小蛋糕。
「當然了，如果每次都是我送給你的，那就更好了。」
……
「小結巴學習比以前更努力了，連 QQ 都很少登。
「上次我問她準備去哪裡讀大學，她說想去北京。
「我一直都知道桑榆同學有著遠大的理想，桑榆同學，我希望你能得償所願，我希望你能成為別人眼裡的光。
「要高考了，不能每天寫日記了，那就等考完試再補回來吧。」
……
「考試終於結束了，我又可以繼續寫日記了！
「今天我要把這本日記寫完，做成一本手寫書送給桑榆同學。
「小結巴，你會喜歡這份禮物嗎？」
日記到這裡戛然而止，我不知道自己是怎麼把它給看完的，最後幾頁被我的眼淚打湿，字跡模糊。
原來。
在我以為的毫不起眼的青春裡，有人小心又笨拙地守護了一年又一年。
筆記本的最後一頁，是他用小楷工工整整地寫著：
「小結巴，我們要不要在一起？
「十五號，我在千葉路口等你。」
16
十五號……
千葉路口……
我找出高中時用的 QQ 號，密碼登了幾次都不對，在賬號快要被凍結時，我終於登錄成功了。
Gusheng0921。
密碼是顧聲的生日。
QQ 上的消息少得可憐，班級群裡每年都有人發祝福消息。
置頂位置有個 99+的小紅點。
我點進去，最近一條是前年發來的：
「小結巴，新年快樂，雖然知道你不會回，但還是希望你開心。」
眼淚再一次不受控制，我往上翻，每一條都是——
「小結巴，要快樂啊。」
2020 年 7 月 15 日那天，顧聲給我打了好幾通電話。
那天，我跟父母正坐上去往鄰市的火車。
那天，空間裡轉發了好多有關顧聲的說說。
「顧大神怎麼了？在這兒等誰啊？」
「還能等誰，肯定是等他的小同桌唄。」
「要說桑榆也真是狠心，聚餐不來誰的消息也不回。」
「就別怪她了，桑榆她高考沒考好，他們ŧṻ¹家已經搬走了。」
班群裡那幾張照片到現在都還沒刪除。
那天，顧聲滿心歡喜地捧著滿天星，等著他喜歡了三年的女孩。
可是，等到最後花都枯萎了，也沒把我等來。
我再也忍不住了，跌坐在地上放聲大哭。
聽說顧聲學了計算機，大學畢業後打算出國深造。
顧聲，我們真的就要這樣錯過了嗎。
我媽進來問我怎麼了，為什麼好不容易考到了北京還不開心呢？
開心啊，可是，為什麼北京就那麼遠呢？為什麼這中間要隔著四年呢？
去北京那天，我沒有帶太多行李，那本書依然放在行李箱最底層。
北京的車很多，人也多，我去北京大學報到要轉好幾路車。
一直到下午，我才走到學校門口。
人來人往，川流不息，我拉著行李箱，盯著門口的牌匾眼眶發酸。
這曾是我最想到達的地方，可是真真正正地站到這兒了，心裡反而沒有那股子開心勁了。
看著周圍意氣風發的少年，我又想起了顧聲來。
那個時候的他，是不是同這些人一樣，對未來有著美好的憧憬呢？
一個不經意的抬眼，我看到面前走過來一個身穿米白色風衣的男生。
他手裡捧著紫色滿天星，我讀懂了他的唇形。
他笑著朝我走來，他說：
「小結巴，我們要不要在一起？」
番外 1.
刷到帖子的那天上午，導師問我要出國還是保研。
他說：
「我私心是想留住你的，但對你來說，出國是個更好的選擇。」
就像每一次爸媽問我為什麼不交女朋友那樣，這次的答案我也還是沒能輕易說出口。
心裡明明裝著一個人，又怎麼能去喜歡另一個人呢？這樣對誰都不公平。
我拿出高中畢業照，這是我跟桑榆唯一的合照。
那個我十七歲時喜歡的女孩，那個讓我念念不忘的女孩，我們甚至連一張單獨的合影都沒有。
盯著照片上的人看了十秒後，我苦澀地笑了出來。
「小結巴，這次我真的真的要錯過你了。」
我拿起手機又放下，這樣來來回回重復了十幾次。
我盯著 QQ 置頂位置的那張灰暗頭像出了神，最後還是決定給桑榆發條消息。
這些年，我總是忍不住給她發消息。
雖然知道她已經不用這個賬號很久了，雖然知道那些發出去的消息再也不會有回復。
可我還是想再最後發一次。
但這次，還沒等我想好要發什麼，徐若儀的電話就打了過來。
「顧聲，我刷到桑榆了！她一直都沒有忘記你，快看我給你發的帖子啊！」
徐若儀情緒激動，可聽到桑榆的名字，我整個人下意識地愣住了，以至於過了很久才反應過來要去看她口中說的那條帖子。
發帖人是個名叫 SY 的網友。
SY，桑榆。
小結巴，你果然一點都沒變，還是那麼容易就讓我猜出來。
在看到開頭那句「我有一個藏了七年的秘密，秘密的名字叫顧聲」時，我整個人就像是失重了一樣，險些沒拿穩手機。
帖子字裡行間藏著的，全都是少女青春時期的小心思。遺憾的是，我竟然遲了四年才看懂。
看到最後一個字，我嗓子隱隱有些發麻，心也跟著疼了起來。
原來，一直以來都不是我在向桑榆靠近。而是她費了好大的力氣，才好不容易一次又一次地站到我面前來。
可是，我該怎樣去安慰，又要怎樣去釋懷呢？
我敏感又膽怯的小同桌，那個就連名次退步也隻敢悄悄傷心的女孩，我無法想象她是怎麼一個人消化高考失利，又是怎麼一個人默默努力了四年，才縮小了這幾千公裡的差距。
