我「嗯」了一聲。
他說：「我看見賀翔的朋友圈了，他在哥倫比亞大學，他說偶遇北京過來的故友，我看見你的照片了，阿姝。」
賀翔是我和顧渭川的高中同學，我和他並不太熟，隻是異國他鄉，他在人群中乍然遇見我感到驚喜，我們寒暄一陣，我沒注意到他什麼時候拍了我的照片。
又隔了一會兒，他問我：「你看到我給你發的郵件了嗎？」
我頓了頓，才說：「看見了。」
他又沉默好久，過了很久，我聽見他極輕的一聲嘆息，他的聲音低落下去，帶著一絲不易察覺的疲倦，他執拗的問我：「最新的那封，你看到了嗎？」
我說：「我看到了顧渭川，你說你腿骨折了。」我頓了頓，用不以為意的語氣反問他，「你不是說沒什麼事嗎？」
那邊安靜十幾秒才低低的笑出來，我其實第一次聽見顧渭川這個笑聲，自嘲蒼涼，帶著失望，他笑了很久，然後隔著手機屏幕，自嘲的笑聲清晰的響在我的耳邊，他輕輕的問我：「萬姝，我在你面前，是不是一直像個小醜一樣？」
然後他掛斷了電話。
我舉著這通被掛斷的電話，站在人來人往的異國街頭，抬頭朝對面那棟託斯卡納建築風格的房子看過去，我知道顧渭川就在這棟房子裡的某一層。
隻要我穿過馬路，走進那棟建築，按響他的房鈴，出現在他面前，他就會吃驚又無措的看著我，原諒剛剛那通電話裡所有的憤怒和不悅。
然後呢，我問自己。
然後呢萬姝？然後你真的在顧渭川回國後跟你說他喜歡你時和他在一起嗎？
然後在所有不被人看好的視線裡談戀愛，運氣好的話結婚，然後看著顧渭川對你的愛意在無窮無盡的生活裡慢慢消磨，直到他喜歡上別人，和你提離婚？
然後呢？你會像你媽媽那樣用剁骨刀將他剁成一塊一塊的，然後用這把剁骨刀割斷自己的大動脈嗎？
我看著那棟建築每一層的窗戶，想著顧渭川現在會在哪一扇後面，是什麼樣的表情。
Advertisement
直到我看到沈谷唅。
我知道沈谷唅的家境很好，她和顧渭川是真正的門當戶對，她長的又那樣漂亮，從小到大應該也是所有人捧著的掌上明珠。
可現在她吃力的抱著懷裡大堆的食材，走到樓下時，有一袋圓滾滾的馬鈴薯掉在地上，骨碌碌的滾了一地，那樣嬌滴滴十指不沾陽春水的千金大小姐，狼狽的抱著懷裡的排骨和零食，蹲下去去撿地上的馬鈴薯。
馬鈴薯還沒撿完，她袋子裡又有幾個西紅柿滾落出來。
但她一直很安靜，她安靜的一點點的耐心的整理好這一地的狼藉，將馬鈴薯和西紅柿裝回去，整理手中的食品袋，然後艱難的提著那一大堆的東西，走進那棟房子。
我想，顧渭川會沒事的，有人會照顧他的。
直到看不見沈谷唅的背影，我才轉身，離開了那個路口。
就像我從來沒有來過一樣。
08
我最後一次看見顧渭川，是我外婆住院的時候。
那時顧渭川已經快要畢業回國，我也已經很久沒有收到他的郵件，也沒有他的任何消息。
可我外婆從樓梯上摔下來引發大腦出血的時候，他還是連夜飛回來了。
顧家幫忙安排醫院，最後我守在重症病房門口，顧渭川剛好風塵僕僕的落地。
他千裡迢迢的站在我面前，面容英俊，依稀是記憶裡的模樣，隻是更加高大成熟。
他站在醫院走廊上，就那樣突然出現在我面前，然後看著我，神色溫和，語氣肯定又令人安心的跟我說：「阿姝，會沒事的，別怕。」
我看著他。
我衝他揚揚唇，我不知道自己是在笑還是在哭，我說：「我沒怕啊。」
顧渭川在那瞬間望過來的眼神裡，帶著一點不忍。
他在國內陪了我一周。
直到我外婆的情況穩定下來，醫生說手術很成功，我才徹底松懈下來。
顧渭川在那刻一直陪在我身邊，唇角上揚，跟我說：「你看，我說過的，會沒事的。」
我看向顧渭川。
我其實不明白顧渭川為什麼要這樣做，這些年，我一次又一次的推開他，可每次在我最孤立無助的時候，他都會出現在我面前。
每一次。
在他要回去美國的前一晚，我們兩個坐在陽臺一罐一罐的喝著啤酒。
或許是孤單，或許是脆弱，或許是一時的情緒失控，或許是他給了我太多的感動和信心。
這感動幾乎讓我想開始一段感情，或許我會有個好的結果呢？
或許顧渭川不一樣呢？
或許有這樣多美好的回憶，後來某一天即使他不再喜歡我，我也覺得值得了呢？
我想張口問他還記不記得我們關於畢業的那個約定，我想問他現在是否還依舊心志不改。
可是我還沒張口，他已經先說出口了。
他說：「阿姝，外婆沒什麼事了，我也準備和你告別了。」
我忍下到唇邊的所ṭṻ₀有話，靜靜的聽他說，他仰頭看著夜空，語氣唏噓又感慨，他說：「在很小的時候，我就喜歡你，那時候我認為自己永遠都不會離開你。」
「我也一直是這樣做的，從高中畢業那年我們做下那個約定的時候，每一年每一天我都在盼著早點畢業，然後我要站在你面前，堅定的跟你說我初心從未改，我所有的執念都是你。」
他說到這，輕輕笑了笑，然後搖搖頭，偏頭看向我，夜色的朦朧中，他英俊的五官和語氣都無比的溫柔，他說：「可是終於到快畢業了，我卻說不出那句話了。」
他問我：「你還記得沈谷唅嗎？」
我說：「記得。」
他「嗯」了一聲，繼續跟我說：「當年我想追你到 A 大，她也就放棄出國的機會跟我到 A 大，後來我出國，她又追著我出國。」
「挺傻的是不是？我一直對她冷漠疏離，沒什麼好顏色，可她就一直跟在我身後。」
「她跟我說，『顧渭川，你有你的執念，我也有我的』，後來我摔斷腿——其實挺嚴重的，她一個十指不沾陽春水的大小姐，每天來給我下廚，幫我打掃衛生，幫我準備洗澡的東西，一直到我能下床。」
我眼裡淚意模糊，但我沒吭聲，直到他喟嘆的聲音繼續在我耳邊響起，他說：「這次聽說你外婆出事，我趕回國前，她含著淚站在我面前，一句話都沒說，最後她跟我說，顧渭川，算了，我放棄了，我不等你了。」
「她說，我也要有自己的生活要過了對不對？」
我偏頭看向顧渭川，他依舊望著夜空，弧度流暢挺拔的側臉堅毅又英俊，帶著模糊的傷感，他跟我說：「阿姝，那一瞬間，我竟然感到了心痛。」
他說到這裡開始沉默，直到最後的最後，他偏頭看向我，唇角眼神依舊是我熟悉的溫柔的笑意。
可又那樣陌生和遙遠，他跟我說：「阿姝，其實那次我摔斷腿你來美國沒來看我，我就已經想放棄了，可我在你身後追隨太久，久的已經分不清是執念還是一種習慣，但這種錯位的習慣遲早是要改過來的對不對？」
最後他說：「我不等你了，阿姝，我要去過我自己的生活了，我想給自己和沈谷唅一個機會，她是個好姑娘，我不想錯過她了。」
「我們的那個約定，原諒我，阿姝，我失約了。」
「這是我最後一次出現在你面前了。」
顧渭川離開很久後，我依舊坐在陽臺上。
晚風一陣陣的吹來，明明不涼，可我卻一直發抖。
我想還好，還好我的那些話沒有說出口。
不知道為什麼，我突然想起很久以前。
大概是七歲那年，因為孤僻和高冷，我在學校一直沒有朋友，也沒小朋友願意和我說話。
隻有顧渭川，他天天跟在我身後，問我是不是不開心。
我從未理會過他。
直到七歲體育課，我被一個小胖子從單槓上推下來，膝蓋摔的鮮血淋漓，所有的小朋友都嚇的手足無措。
隻有顧渭川嗷的叫了一聲，然後像個小牛犢一樣衝過來將那個欺負我的小胖子衝倒在地，騎在他身上死命的打他，直到老師聞聲而來，拉開他。
後來我在醫務室包扎的時候，顧渭川就在我身邊哭的一把鼻涕一把淚的，一點也看不出毆打那個小胖子時的英勇。
他哭的一哽一哽的，問我：「萬姝，你以後要是瘸了嫁不出去，我娶你好了。」
醫務室的醫生被他哭的忍俊不禁，忍不住笑起來安慰他：「沒事了別哭了，人家小姑娘摔成這樣都沒哭呢，而且就是摔破一層皮，看著嚇人，過幾天就沒事了。」
顧渭川淚眼朦朧的看著醫生，說：「真的嗎？」
醫生忍著笑一臉鄭重的點頭, 顧渭川就不哭了, 轉頭來看我，欣喜的問我：「萬姝，你聽到了嗎？」
他這個樣子很蠢，所以我看著天花板翻了一個白眼，嫌棄的說：「你真是蠢死了。」
這是我父母死後，我第一次開口說話。
顧渭川沒有生氣, 隻是很驚喜的看著我, 問我：「咦, 原來你不是啞巴啊。」
再後來就是十六歲那年，我初初識破少年人的心意。
在連續輾轉難眠的晚上, 我想去找顧渭川說點什麼的時候，下樓碰見顧阿姨和我外婆。
在樓梯的角落，我聽見顧阿姨欲言又止的聲音：
「不是我不喜歡萬姝，她長得漂亮又聰明, 行事又穩重得體, 我們顧家也不是嫌貧愛富在乎門第的人。」
「隻是, 隻是我怕那個孩子, 阿嬤你能明白我嗎？」
「聽說當初送她回去的老師都嚇昏了, 可她一個小孩子, 看見自己爸媽……那樣……那樣的屍體還能不聲不響……聽說還是她自己報的警，這樣小的孩子就這樣，這……我……」
然後是我外婆悠長的嘆息，她說：「夫人放心吧, 我們家萬姝, 是個拎得清的。」
我扶著樓梯，一步一步的退回去了。
顧渭川說我不懂。
我確實不懂, 在我多年前試圖弄清喜歡到底是什麼東西的時候, 就已經被這幾句話判了死刑。
顧渭川的家人不喜歡也不會允許我和他在一起。
除了我的親密關系回避性人格和心理上的問題, 我們之間還有那樣長長的一條鴻溝。
我怎麼能和他在一起呢？
可喜歡是什麼呢？是會長久的看著他的側臉發呆？是一邊罵他蠢一邊控制不住上揚的唇角？是每次想起他時那聲藏在心底悠長的嘆息？
是這麼多年，日日夜夜, 每時每刻都在膽戰心驚的擔心什麼時候會失去他？
是每個動搖的瞬間，我都會在心底勸我自己。
沒關系，萬姝，隻要從未得到過，你就永遠不會承受失去他的痛苦。
由愛故生憂，由愛故生怖，若離於愛者, 無憂亦無怖。
顧渭川大概這一輩子都不會知道, 他就是我的多巴胺、內啡肽、苯基乙胺、去甲腎上腺素、腦下垂體後葉荷爾蒙……
我一直冷靜清醒，從不給自己淪陷的機會，我一直做的很好。
可現在，我不知道為什麼彎腰死死捂住我的心口, 那裡的痛意在一寸一寸的窒息中彌漫到四肢百骸，我捂著那裡，缺氧一樣的呼吸不過來。
但我沒哭。
我死死的用拳頭抵著心口，我想這不正是我想要的結局嗎？
若他像我爸爸那樣背叛我媽媽, 我想我大概一定也會瘋掉的。
我規避了我和顧渭川能在一起的所有瞬間，也規避了一切會被傷害的可能。
我也不可能會被傷害。
因為我從未得到過顧渭川。
可現在我知道。
雖然我從未得到過他，但如今我將永遠失去他了。
本文完
