這是我死去的第十年，陳越處理好雨夜中的屍體，去店裡買了一個蛋糕。
我跟著他飄啊飄，飄回了家。
他將自己收拾幹淨，來到沙發前坐下，珍而重之地拿出蛋糕，點燃了蠟燭。
燭光搖曳，照亮了他清俊瘦削的臉頰。
「這是你離開的第十年。」
陳越看著蛋糕，眼神溫柔繾綣，「生日快樂啊，一一。」
一一，是他給我取的名字。
1.
陳越一直不喜歡吃甜食，以前我每次饞小蛋糕，他都會笑話我像個小孩。
而現在，我趴在桌子邊，看著他大口大口地吃著整個蛋糕，仍舊饞得快要流口水。
混蛋！
我幽怨地看著他，湊到他耳邊大聲控訴，喂！明明是我的生日蛋糕欸，怎麼我一口都沒吃著啊！
陳越充耳不聞，繼續吃著奶油花。
我突然想起，自己已經死了，他聽不見鬼說話。
「算了，這次也讓給你好了。」
我嘟囔一聲，看向他的手背。
Advertisement
剛剛那個人帶了彈簧刀，陳越殺他，費了不少力氣，還受了傷。
此刻他的手背上橫著一道猙獰的傷口，鮮血爭先恐後地從裡面冒出來，順著手臂流下，滴滴答答地掉進地毯裡。
我抬起半透明的指尖，碰了碰他的傷口，輕聲問道：「笨蛋陳越……疼不疼啊？」
陳越沒有回答我，仍舊認真地吃著蛋糕。
吞下最後一口奶油，他走進臥室，去拿昨天買回來的新裙子。
我高興極了，愜意地在半空中轉了個圈。
又有新裙子穿咯！
剛從臥室出來，陳越頓了頓，突然又折返了回去，不一會兒，他帶著一雙紅舞鞋走了出來，將它也放進了鐵盆裡。
我更高興了，黏在陳越身上，喋喋不休地說了無數句「你真好」。
客廳裡，陳越點燃了裙子和鞋。
一寸一寸的火光中，那條白裙子來到了我的身上，紅舞鞋也被穿得妥妥帖帖。
我滿意點頭，光了十年腳，總算有鞋穿了。
陳越粗心，隔三差五就給我燒裙子，卻總是忘了燒雙鞋，幸好我是鬼，可以飄來飄去，不然走路得多累啊！
這雙紅舞鞋，我十年前就喜歡，可是陳越買了十年，擺在床頭看了十年，都不肯給我穿。
我飛到他肩膀上趴下，沒忍住小小聲地抱怨了一句：「小氣鬼，喝涼水，哼！」
陳越突然笑了一下。
我被嚇了一大跳，還以為他聽見了我罵他，心虛地從他身上溜了下來。
「一一。」
寂靜的夜裡，他喚了一聲我的名字，聲音平靜溫和，帶著淺淺的想念。
他說一一，以後我就不給你燒裙子了。
我剛要撒嬌耍賴，就聽見了不遠處傳來的汽笛聲，小區周圍被警車堵得密不透風，許多人上了樓，舉著的槍齊齊瞄準了陳越。
他們來了。
陳越沒有絲毫反抗，他被銬上手銬，押下了樓。
我飄在他身後，跟著他坐上警車。
一路飄到了審訊室，年長的那位警察和陳越認識，他眼神復雜地取出一張照片，擺到了陳越面前，「……你和她，到底是什麼關系？」
陳越沉默地看著那張照片，許久沒說話。
半晌，他微笑起來，眼神十足地坦誠：「何警官，我們沒有任何關系。」
「撒謊！」
臉生的年輕警察拍了拍桌子，對陳越的態度很是不滿：「……沒有任何關系，那你為什麼要殺了那五個人？！」
他沒有撒謊。
我默默靠在陳越的肩膀上，隔著虛空，看向照片中那個十八歲的自己。
是我離開得太早。
早到，我們還沒來得及變成戀人的關系。
2.
我和陳越，相識於十二年前的某個午後。
彼時我正在練舞室裡揮汗如雨，一個不經意的彎腰，透過二樓的落地窗，我看見了那個高大沉默的拾荒少年。
他滿身灰塵地站在樓下，望向我的眼神卻幹淨明亮。
其實在這之前，我已經看見過他很多次了。
但在那個午後，我第一次下了樓，穿著舞鞋走到他身邊，朝他伸出了右手，歪著頭看他：「你好，我叫餘憶。」
似乎是沒想到我會下樓，陳越不由得呆滯了幾秒，等回過神來，他下意識地把手在衣服上使勁兒蹭了好幾下，才輕輕回握住了我的手，一觸即收。
「你好，陳越！」
他看起來激動又緊張，連主語都忘了說，局促的動作逗得我撲哧一笑，這下他更無措了，整個人都不對勁起來。
溫熱的風吹過，我別過耳邊的碎發，好奇地看著他：「……我們算不算互相認識了？」
陳越也笑了起來，他朝我堅定點頭：「當然！」
認識了，就是朋友了。
我仰著頭，對上那雙幹淨真摯的眼睛，在陽光下同他相視一笑。
故事就開始於這個春天。
跳芭蕾舞的女孩，遇見了拾荒的少年。
女孩在一個午後走下樓，於是光照到了少年身上，她和他鄭重握手，彼此都決定，要成為對方的朋友。
3.
那天，我們在大樹下坐了很久。
陳越告訴我，他是個孤兒，是拾荒的爺爺收養了他，靠著撿破爛把他送到了高中。
爺爺年紀大了，拾荒的人變成了少年。
「等我賺夠了錢，立馬就帶爺爺去醫院檢查身體！」
陳越側臉汗津津的，眼睛亮得驚人。
他坐的位置離我有點遠，他並不覺得撿破爛是件丟臉的事，但他不想弄髒我的白裙子。
「你好厲害啊！」
我託著臉，覺得陳越真的超級厲害，「……不僅成績好，還能自己養活自己。」
相比之下，我就像家裡的米蟲。
陳越聽完，青澀俊朗的臉上浮起些許羞澀，他撓撓頭，不好意思地說：「這有什麼，我就是一撿破爛的。」
「可是陳越，你不會一直撿破爛的。」
我看著他的眼睛，認真地說：「我覺得，像你這樣的人，做什麼都會成功的，唔，那句話怎麼說來著？」
拍了拍手，我站起身來，搖頭晃腦地背著初中課文：「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身……」
陳越被我逗笑，他煞有其事地點了點頭：「我覺得……你說得很對！」
我和他一起笑，笑完了，又忍不住嘆了口氣。
「你每次考試都是第一名。」
我看著他，羨慕極了，忍不住概感慨道：「要是我跳舞也能像你一樣，總是得第一名就好了。」
「你已經跳得很好看了。」
看著我的情緒低落下來，陳越笨拙地安慰著我，「……真的，你跳得可好看了！」
「可是跳得好看和跳得好，是兩回事啊。」我在他身邊坐下，垂頭喪氣地說，「而且，我跳得也不是很好看。」
陳越急出了汗，他不太擅長安慰人，所以憋了半天，才憋出一句：「沒事的，在我心裡，你就是第一！」
「你不是憶憶，你是一一！」
回答他的是我一連串的笑聲，這個人怎麼笨笨的啊，安慰起人來，都像是在講冷笑話。
陳越肉眼可見地松了口氣。
他的皮膚被曬得有點黑，整個人因此顯得莫名樸實憨厚。
笑了半天，我終於停了下來。
「一一。」
輕聲重復了一遍這兩個字，我看向身旁的少年，神色認真道：「陳越，我好喜歡這個名字啊。」
陳越揚起一個羞澀又爽朗的笑，露出潔白的牙齒：「那我以後就叫你一一，好不好？」
夕陽打在他的身上，他的眼神幹淨澄澈。
我輕輕點頭，說了句「好」。
4.
後來我告訴陳越，其實我是失獨再生女。
從小我就知道，自己的爸爸媽媽，比別的同學家長老了快二十歲。
我曾經有過一個姐姐。
她聰明美麗，擅長跳舞，但十八歲那年，姐姐生了一場大病。死之前她說，爸爸媽媽，再生一個吧。
於是兩年後，我出生了。
我是姐姐人生的重復和延續。她是因為，我是所以。
因為姐姐叫餘憶，所以我也叫餘憶，因為姐姐留長發，所以我也要留長發，因為姐姐眼角沒有淚痣，所以我的眼角，也不能留著那顆淚痣。
跳舞也是一樣。
其實我跳舞沒什麼天賦，但因為姐姐跳得好，所以我也被送進了舞蹈室，學習姐姐最熱愛的芭蕾。
爸爸說，媽媽生病了，隻有我成為姐姐，她才會好起來。
所以我隻能是憶憶。
我明白的，所以每每回到家，我都很小心地扮演著姐姐的角色。
但我是個劣質產品。
我不如姐姐聰明，也不如姐姐漂亮，更沒有像姐姐那樣，從小就擅長跳舞。
我不喜歡吃姐姐喜歡的食物，也不喜歡姐姐喜歡的顏色。
她沉靜，我卻活潑。
我和姐姐，始終是兩個人。
這些破綻經常會被細心的媽媽察覺到，每當她發現我不是姐姐，總是會突然崩潰大哭。
她驚恐地推開我，瘋狂搖頭：「你不是憶憶，你不是我的憶憶！我的憶憶呢？老公，我們的憶憶在哪裡啊？！」
爸爸很失望。
他說，憶憶，為什麼不再努力一點。
再努力一點，你就能多像姐姐一點。
我知道爸爸很辛苦。
當年給姐姐治病，用掉了家裡所有的積蓄，媽媽的精神狀態讓她沒有辦法出去工作，隻能待在家裡，而送我學跳舞，又是項不小的開支。
工作繁忙，爸爸的頭發早早地白了。
我不想讓他失望，所以我很努力地想要成為姐姐，可是後來我卻發現，我做不到。
我是個笨小孩。
我永遠都沒辦法成為姐姐。
十六年來，我一直被困在名為「餘憶」的繭殼裡，無法抽離。
直到陳越出現，笑著喊了我一聲「一一」。
沉悶的世界，透出一絲縫隙。
5.
我的學校在城東，陳越的學校卻在城西。
於是雙休日在大樹下碰面，成了我和他彼此心照不宣的約定。
每周的這兩天，我和他都會很忙。
我在舞蹈室裡壓腿旋轉，他拿著編織袋去拾荒賣錢，他總會在那棵大樹旁等我下課，因為我們約好了，要一起吃午餐。
跳舞需要控制體重，媽媽把我當成了姐姐，準備的食物分量很小，總是姐姐愛吃的那幾樣。
我對香菇過敏，但我的餐盒裡，永遠都會有香菇。
我把香菇夾給陳越，饞他飯盒裡的土豆。
陳越默不作聲地吃完了那些香菇，後來，他的飯盒總是裝得滿滿當當。
他會把我不喜歡吃的菜通通夾走，再把自己做的菜分給我。
窮人家的孩子早當家，陳越他好像什麼都會，能夠賺錢養活自己，總是考第一名，做的飯還那麼好吃。
