我和陳越隻錯過這一次，而這一次錯過，期限是永遠。

那輛計程車，帶我駛向了我不曾預料到的黑暗之中。下了車的我，被路邊醉酒的瘋漢拖進了無人的小巷。

更可怕的是，喝醉的人，不止一個。

那些骯髒的手捂住了我的嘴巴，汙濁的氣息噴在了我身上，疼痛佔據了我所有的感官。

那些人離開後，我費力地動了動手指，眼前卻隻剩下無邊的黑暗。

再次醒來，我發現自己正站在陳越身邊。

昏暗的房間裡，他抱著一雙紅舞鞋，布滿血絲的眼睛死死地盯著電視裡播報的新聞。

鏡頭裡，五個中年男人臉上打著厚厚的馬賽克，而女孩卻赤條條地躺在那裡，身下的血流了一地，臉早已被刀劃得看不出原來的模樣。

我看見她手臂上有顆小小的痣，那顆連她的父母都不知道的，隻有陳越知道的小痣。

她是誰啊？

哦，她好像是我。

我低頭，看見了半透明的自己，這才恍惚意識到——

原來，我已經死了啊。

我死在了十八歲，即將成為大人的那一天。

陳越你看，這個世界上真的有鬼。

可是有些人，有些活著的人，他們比鬼還要可怖。

Advertisement

我好害怕啊陳越。

你可不可以……抱抱我啊。

14.

我死去的第一年，陳越發了瘋地學習。

那年高考他是省狀元，但他並沒有如同之前計劃的那樣，選擇商科，而是報了法學。

陳越放棄了成為商人，他固執地在日記裡寫了無數遍我的名字，他說一一，我要為你討個公道。

這一切的改變都是因為，本該判處死刑的那五個人，在這件事逐漸淡出人們的視野後，莫名其妙地變成了死緩，又莫名其妙地變成了有期徒刑十年，最後莫名其妙地減刑，再減刑。

我跟著陳越去了大學。

他變了好多，從前溫暖愛笑的少年，如今卻變得陰鬱冷漠，他的專業成績永遠是第一，卻總是一個人，獨來獨往。

他在校外租了個小小的房子，裡面隻放得下一張床。

床頭擺著一雙紅舞鞋，一罐糖，牆上掛著一個小挎包，裡面裝了一雙手套。

一年零八個月的時光。

除了這些，我留給他的，隻有一次擁抱，一次牽手，還有那個落在他頰邊的、輕得不能再輕的吻。

我甚至沒來得及告訴他，我喜歡他。

在這個狹小的屋子裡，陳越慢慢成長為一個合格的大人。

他總是數糖，還經常對著紅舞鞋說話，睡覺時他會枕著小挎包，懷裡也要抱著手套。

他偷偷去看過我的爸爸媽媽。

爸爸老了很多，但可能因為給我的愛不多，所以我死後，他和媽媽並沒有像姐姐離開時那麼傷心難過。

我還看見了姐姐，優雅又漂亮。她徘徊在爸爸媽媽身邊，不願意離去。

我們隔著一扇窗，遙遙相望。

姐姐的眼神裡，有愧疚，有無措，也有疼愛。

我突然明白，人的靈魂，是靠愛意生存的。誰最愛自己，靈魂就會縈繞在誰身邊。

於是我毫不猶豫地跟著陳越走了。

我死後的第五年，陳越開始攻讀碩士學位，他成為了任何時候都溫潤有禮、博學能幹的優秀青年。

他已經好多年沒有過過生日，卻經常給我買漂亮的裙子，我蹦蹦跳跳地跟在他身後，虛幻的裙擺綻開潔白柔軟的花。

我死後的第七年，陳越已經是一位優秀的律師。

關於我的卷宗，他翻閱了無數次。

這一年，爺爺去世了，陳越在街上看見了一張熟悉的臉，那張臉的主人抱著自己的小孫女，笑得和藹又慈祥。

他看起來好幸福，像是人世間的美滿，全部在他身上應驗。

而我，即便過去了十年，但再次看見這張臉，已經變成鬼的我，卻還是忍不住地想要渾身發抖。

陳越平靜地回到家裡，給我燒了一條漂亮的裙子，吃掉了玻璃罐裡所有的檸檬糖。

他說一一，我要變成壞人了。

我很早就知道，陳越他無所不能，隻要他想，就一定能成功。

就算是殺人，他也能做得很利落。

於是陳越開始了長達三年的精心謀劃，在我死去的第十年，在我生日前的那兩個月，陳越以牙還牙，以眼還眼，將我遭受過的傷害，全部加諸在了那五個人身上。

二十七處刀口，被劃花的臉頰，折斷的手臂。

這是一場，遲到十年的復仇。

而在解決完最後一個人之後，陳越報了警。

掛掉電話後，他處理好雨夜中的屍體，去店裡買了一個蛋糕。

我跟著他飄啊飄，飄回了家。

看著他將自己收拾幹淨，來到沙發前坐下，珍而重之地拿出蛋糕，點燃了蠟燭。

燭光搖曳，照亮了他清俊瘦削的臉頰。

「這是你離開的第十年。」陳越看著蛋糕，眼神溫柔繾綣，「生日快樂啊，一一。」

「今年的你十歲，應該念四年級了。」

「你的語文一定是滿分，數學估計夠嗆，你以前最討厭數學了，我講題的時候，你老是打瞌睡。」

「少吃點土豆，你正長身體，總吃土豆有什麼營養啊，萬一長不高，你又要生悶氣了。」

「知道一一是隻小天鵝，但過馬路的時候別蹦蹦跳跳的，我不在身邊，你自己要注意看紅綠燈，好嗎？」

「我們一一，跳舞最好看了……」

陳越絮絮叨叨地說了一大堆，我看著他，難過到快要窒息。

笨蛋陳越，笨蛋陳越！

我求求你了，心疼心疼自己吧。陳越，你心疼一下自己，好不好啊？

窗外，警笛響起。

陳越背上當年的小挎包，戴上了那雙手套，安靜地等待著。

寂靜中，他輕輕地說：

「對不起啊一一，明年不能給你燒裙子了。」

15.

「陳越，你是律師啊，你這是在知法犯法！」

審訊室裡，年長的警察看著交代完犯罪過程的陳越，一臉痛心：「你沒有背景，沒有人脈，我們都知道你走到今天多不容易……都過去這麼多年了，你為什麼還是放不下？！」

「背景？人脈？」陳越笑了笑，平靜地看著照片中的我，「……正是這些東西，讓我的一一受盡了天大的委屈。」

「何警官，我從小就生活在 B 市最貧窮的地方，伴隨著謾罵、羞辱，在一聲聲『野種』『乞丐』中長大，十六歲那年，有個跳芭蕾舞的女孩出現在我的生命中，她對撿破爛的我說：『陳越，你無所不能。』」

「她像花，潔白柔軟，我的生活卻是一攤爛泥，但是這朵花，她願意、甚至是期待開在爛泥地裡。」

「你知道嗎？她跳舞真的很好看，我想一直讓她這麼好看下去。」

「我買好了紅舞鞋，我在等她長大。」

「可是她死了，以人世間最殘忍的方式，死在了十八歲的那一天。」

陳越眼眶泛出紅意，聲音止不住地發顫：「何警官，隻差一點點，真的就隻差一點點……我本可以、本可以成為世界上最幸運的人。」

「我永遠敬畏法律。」

陳越終究是沒有哭，他從來不哭，再難過都不肯哭，他隻是抬起通紅的眼眶，笑著看向了對面痛心疾首的人：「何警官，我隻是覺得，不能就這麼算了。」

我眼睛發酸，凝視著我永遠幹淨明亮的少年。

是啊，憑什麼就這麼算了？

一句「都過去這麼多年了」，就可以將那些受過的傷害全部抹去嗎？

這些年，我看見過太多太多和我一樣的女孩。

生前死後，她們都一直活在別人的惡意羞辱之中，「是她穿得太少」「都怪她長得太漂亮」「誰叫她深夜出門啊」。

似乎我們之所以這麼不幸的原因，全然是因為，我們是女性。

何其無辜。

無數的女孩，無數個我們。

前赴後繼地死在太陽升起之前的晦暗裡。

我在回家的路上被拖進漆黑的小巷，你被鎖上鐵鏈關在地窖裡，她衣著得體地在路邊吃燒烤，卻被暴打進醫院裡。

還有更多的女孩，她們一出生，就被掰開雙腿冰冷地審視。

那些眼睛失望憤怒，因為她們不是他們想要的，於是這些女孩，被賣被送，被扔進路邊的草叢，又或者，直接溺死在尿桶。

我們的人生被毀掉了。

有人原諒了加害者，但原諒加害者的人，不是我們。

好荒唐啊。

這個社會在不斷地規訓女孩，自尊心和羞恥心是最有用的兩根針，它們牢牢縫住了我們的嘴巴。

於是我不說，你不說，她也不說。

這個世界仍舊鳥語花香，歌舞升平，我們是向日葵，全部爛在了地裡。

隨著時間推移，所有人都會忘記, 甚至不願意相信這個世界曾發生過這麼可怕的事。

假的，都是假的！

他說, 他們說，這個社會分明優待女性！

然後我們存在過的痕跡被撫平。

可原本，不該這樣的。要到什麼時候, 人們才會明白——

性別不是原罪。

也不要把一切都交給時間。

16.

蓄意謀殺多人，手段殘忍，陳越毫無意外地被判了死立執。

他是律師，早已料到了這個結果。

陳越從沒有變過, 他一直是當年那個柔軟善良的少年, 在雨夜殺人是他該做的事, 報警自首也是。

死亡對陳越而言，不是折磨，而是解脫，所以他平靜地接受了法律的審判。

「一一, 我和他們不一樣。」

最後的七天時間裡，陳越每天都會看著小挎包和手套, 對著它們說話。

它們一直被好好愛惜著，所以這麼多年過去, 除了時間留下的陳舊感, 它們仍舊完好無損。

「一一, 我想你了。」

「每年你的生日都會下雨，是不是你也在想我？」

我虛虛枕在他的肩上, 點了點頭。

是啊，我也想你。

傻瓜陳越, 我每一天都在想你，不止生日。

我看著他手背上猙獰的傷口，突然想起，我好像從來沒有對他說過喜歡, 他也一樣。

日復一日，年復一年。

濃烈的喜歡變成了另一種東西，就算捂住了嘴巴，它也會從眼睛裡跑出來。

我想，那大概就是無法訴說、也不必訴說的愛。

我嘟囔一聲，看向他的手背。

「（我」藥物被冰冷的針管注射進身體, 我年輕的愛人，他痛苦地抽搐著, 眼神逐漸渙散。

十年了。

在生命的最後一刻, 他終於看見了我。

想念、委屈、快樂、痛苦，無數的情緒在他眼裡流轉變換, 最後通通變成了頰邊幸福的淚水。

「我保證，我會一直陪著你，你相信我嗎？」

「我相信一一。」

傻瓜，我沒有失信。

一個吻輕輕地落下, 我溫柔地笑了起來：「陳越, 春天快要到了。」

春天到了，一切都會變得更好。

就像十六歲那年的春天，陳越遇見了一一，太陽撞上了月亮, 浩瀚無垠的宇宙，發出了夢幻絢爛的光。

所以親愛的少年，不要害怕。

我在下個春天等你。

（完）