……
晚飯是四菜一湯，林山做飯的手藝很好，這就導致我做飯的手藝不太好。
全是吃他的。
他燒飯，然後吃完飯後我來洗碗，生活似乎又步入了正軌，一切就好像是沒有發生，
讓人窺不見異常。
林山說他不會走，他就真的沒走了，我除了不知道他在做什麼工作以外，沒什麼問題。
但其實對我來說，他在我身邊，這就夠了。
周六的時候，跟林山去逛商場，Ṭṻ⁾買日用品。
今天似乎是什麼節日，人很多，我拉著林山的手在人群中穿梭。
猛然間，在玻璃的倒影上，與另一個人對視。
……我快忘了那個雨夜了。
宋綣自那天後，就再也沒有給我發過消息。
現在他的身邊，多了個嘰嘰喳喳的女孩。
看樣子，他跟她也是復合了。
我說不清什麼感覺，宋綣於我來說就像潮湿的秋雨，粘稠而透骨。
直到耳邊傳來一陣聲響，林山叩緊了我的指骨。
Advertisement
「在看什麼？」
我搖了搖頭，跟隨他一起走入人流。
15
這個商場新開了家特別有人氣的冰淇淋店。
林山叫我坐這等著，然後他代我去排。
從商場的七樓可以透過玻璃俯瞰整座城市，車水馬龍，我漫無目的地觀賞者，直到身旁，隔著兩個座位，坐了一個人。
「她鬧了兩次自殺，我沒辦法，就把她帶在了身邊。」
「妍妍，我跟她回不到從前了，不是你想的那樣。」
宋綣坐在那，盯著手中的咖啡，沒看我，又像是在對我說。
我不知道該回答他些什麼好，很奇怪，宋綣的出現就像一場夢一樣。
我明明那麼喜歡他，現在再看見他時，內心又毫無波瀾了。
隔著兩個座位，他說完這些話就走了。
我坐在那，一直坐到太陽朝下落入樓影，一個楓紅的冰淇淋映入眼簾。
我咬了口，不甜，酸梅的味道。
林山靠在我的身旁，問我好不好吃，我點了點頭。
其實，我總感覺我忘了什麼很重要的事情。
可是沒有人在意，我也就不想在意了。
不過一會，落入晚暮的天空升起陣陣璀璨的煙火，林山將我摟在懷裡，輕輕揉了揉我的腦袋。
「妍妍，別怕。」
「無論你是誰，我都一直在你身邊。」
所以。
如果在三個星期前，我去翻看曾經寫的小說。
我會驚訝地發現，那篇小說的第一句話，是……
「把男友寫的曲子發到網上，被人扒出是他寫給他初戀的歌。」
尾聲
我是木訥的樹 你是自由的風
1
七歲那年林山第一次遇見白嫣，是在家門口的搬家卡車旁。
穿著短袖的女孩馬尾隨著日光跳躍，冰棍塞入口中。
彎了彎眉眼，朝他笑。
後來他躺在床上想了很久，那大概是在對他打招呼。
再後來她成了他鄰居，每次打開門，都能看見她燦爛的笑臉。
2
林山是個很遲鈍的人。
老師對他的評價是不愛說話。
朋友對他的評價是那個大冰碴子，還有同學說他就是愛裝逼的。
所以他的人緣並不好，初中的時候被幾個高年級的小混混圍堵過。
那天是白嫣從天而降將他救走，喊來了保安和值班老師。
從此之後他倆的關系就近了。
白嫣嚼著泡泡糖，跨過他的肩膀。
「以後我罩著你。」
3
上了高中時林山的五官長開。
一下多了好多追求者，甚至有隔壁學校的女生專門跑過來就為了看他一眼。
對於這種情況他其實特別恐慌，他被學校女生傳是「高冷男神」，隻有他自己知道，他是不善於和陌生人交流。
用現在的話來說，他是重度社恐。
還好他有白嫣，還有鋼琴。
白嫣就是個無休止的吐泡泡機，和他一點都不一樣，人長得漂亮，活潑好動，總是能制造出無數夢幻又好看的夢幻世界。
鋼琴是他的歸宿，他在鋼琴這方面展現出了驚人的天賦，甚至學校專門收拾出一間屋子供他練琴。
周六日的時候，白嫣就提著冰棍來鋼琴房找他。
女孩坐在他的旁邊聽他彈琴，聽著聽著又坐不住了，從包裡拿出來一個本子給他看。
「诶，你看看，我新寫的小說，怎麼樣？」
高中那會兒好像就有點流行自己拿個本子寫小說，
「這個叫替身文，林山，你知不知道替身文？」
「就是男主愛著的其實是和女主很像的另一個人，把女主當作替身啦。」
「嗯，我這個男主，是叫宋綣還是叫宋倦好呢？」
他沒有在意女生在說些什麼。
隻是覺得春光灑在她的唇瓣，看起來軟軟糯糯的。
很好親。
想到這個的時候，他的耳骨就紅了。
罵自己是個隻有齷齪想法的變態。
4
白嫣的夢想是當個小說家。
所以她選擇了文學專業，她不知道高中最後那年填志願的時候他偷偷看了他的。
而後把自己的好幾個都改了。
後來出分，出考取的學校，他倆同一個學校的。
她開心地直接抱了上來。
後來晚上的時候一群同班同學去喝酒，唱歌，
一群人喝高了就嚷嚷，她一個閨蜜就特別大聲地朝他說。
「林山你真是個沒人情味的大冰塊。」
「白嫣追了你這麼久，你就真一點感覺都沒有啊？」
他眨了眨眼睛，酒精上頭，可也沒明白白嫣她閨蜜的意思。
直到終場結束眾人都要散了，蟬鳴環繞的那個夏天，他Ŧṻ₂和她分別在昏黃的路燈下。
她拉住了他的衣袖。
「林山，你喜歡我一下會死啊？」
她仰著頭，紅著眼問他。
他心中的弦就在某一刻碰的一下斷了。
他將他摁在路燈下親。
後來那個夏天，兩人就沒睡過完整的覺。
5
林山有個秘密白嫣一直都不知道。
那就是他很討厭自己。
討厭自己的木訥，不會說話，連哄她都做不到。
他不止一次地聽見她朋友說：
「您男友幹嘛一直冷著臉啊？好兇的樣子。」
後來，他就把這樣的感情寫成了一個曲子。
在校慶的時候彈給她聽。Ţŭ̀₀
後來這個曲子莫名其妙地火了，有人找他買版權，要翻錄，他寧願得罪人家都沒同意。
兩人大學的日子雖然有爆發小爭吵，但過得還算和睦。
畢業後就在工作周邊租了一個小公寓。ŧū́⁵
事業都在蒸蒸日上，一切也都在往好的方向發展。
於是兩人就計劃年末的時候去雪山滑一次雪玩。
沒想到，那卻是一切噩夢的開始。
6
林山記得那天晚上的。
兩個人爆發了在一起以來最激烈的一次爭吵，
起因是旅行團有個女孩似乎是看上他了，一直在纏著他。
他沒遭受過這樣熱烈的追擊，不知道怎麼拒絕，白嫣那幾天稿子被拒了，心情不太好，見到這一幕，就有些生氣。
然後這個氣波及到了他身上。
他覺得自己沒錯，而且他對那個女孩拒絕的意味也特別明顯。
他覺得她沒道理，她覺得他這樣就是在幫那個女孩說話。
兩人一來二去，就吵了起來。
連帶著第二天去爬雪山的行程，氣氛都非常的僵硬。
白嫣在隊頭，他在隊尾。
登山杖敲在堅硬的雪地裡，當他還在思索著該怎麼跟她求和時。
空谷中突然傳來一聲巨響。
變故也在一瞬間發生了。
百米高的松雪湧下，誰都沒想到會發生這樣的事，這條線路是常年走過，還算安全的觀光路線。
誰能想會突然發生雪崩。
地動山搖，像是天神的怒吼，無端的巨幕落下，所有人都在往山下狂奔。
唯有他逆著人流向上尋找。
白嫣應該在隊首，發生這樣的事，他第一個想到的是先找到她。
終於，他在一處亂石旁找到趴在地上起不來的她，似乎是一下子衝下山的人太多，她被人推搡倒地，再也站不起來。
他猛地上前護住了他。
再然後，成片的雪幕就降了下來。
……
之後發生的事，他就鮮少有印象了。
似乎是自己最後的動作給她帶來的生了希望，隻是迷迷糊糊的覺得女孩在拖著他走，然後在哭。
在說著：
「林山，我再也不跟你吵架了。」
「林山，是我錯了……」
「你醒醒，你醒醒……」
7
他確實是Ţũ₉醒了過來，女孩，卻一直躺在重症監護室裡。
醫生後來告訴他，是女孩一點點拖著他的身體，把他從連綿不絕的山林裡拖出來的。
沒人知道這七天她經歷了什麼，身體沒一處是完好的。
指甲蓋全磨沒了，是將他從皑皑冰雪中硬生生挖出來導致的，生命體徵幾乎為 0，據當時發現他們的人描述。
就像一具屍體拖著另一具屍體。
她變成植物人，睡了兩年。
期間他得了抑鬱症，自殺了，沒死，被人救了下來。
後來，他就天天在她床邊跟她說話，天天說，就像兩具孤魂野鬼。
他沒再期盼過她會醒來，可有一天她真的醒來了。
她醒來了, 卻也……回不到從前了。
她的大腦受到了非常嚴重的損害，做手術時醫生迫不得已取下了一些腦組織，沒人知道這樣的後果是什麼。
先開始的那兩個月, 她的智商隻有四五歲小孩那麼多。
會無緣無故發脾氣, 亂叫, 失禁。
也是從那時候開始，林山學會笑ƭũ⁼的。
他開始哄她, 像對待小朋友一樣，溫聲細語, 給她穿衣服, 給她喂飯。
曾經不愛說話眉眼淡薄的人，在她面前慢慢變得細致和熙。
再後來, 她開始恢復一些神志, 可是記憶卻是錯亂的, 有的時候記得他, 有的時候記不住他。
他的脾氣，也被她磨得好的不能再好。
大概是，醒來後的第一年零六個月，她大體恢復成正常人的樣子。
卻抑制不住地開始大段大段幻想。
醫生說是臆想症, 或許是她腦組織並不完全導致的。
把身邊的人幻想成別的人物，別的角色，幻想成自己寫的小說裡的內容。
於是, 他有了新的名字，「宋綣」。
現在，她不是他的嫣嫣, 是他的妍妍了。
她的幻想還會穿插一些現實裡的內容，總是天馬行空的，連他自己都不知道, 自己就坐那吃個飯, 都能被幻想出有個白月光在陪著他。
而一旦有人拆穿這些內容, 說不是這樣的, 她都會突然狂躁。
這幾乎是個無解的情況。
她任性，不講道理，有的時候還會離他而去。
他的朋友也開始紛紛勸他。
「诶，你說，你總寵你那小神經病幹嘛呢？」
「她這樣，能跟你結婚，能跟你生孩子嗎？」
「不道哪天，就會把你忘到九霄雲外。」
對於所有所有的這一切, 他都不置可否著。
初夏的正午陽光正好, 女孩卻莫名其妙地爬到了樹上。
他手插在口袋裡，站在樹下仰著頭看她。
「你在幹嘛？」
「我是娘娘, 本宮要避暑！」
女孩甩著拿床單做成的水袖, 朝他揚手。
「小山子，接駕！」
彎著眉眼的男人就笑眯眯地過來，真學著古代宮裡的聲響。
「好的娘娘，小的來了。」
蟬鳴依稀奏響, 他將她抱在懷裡，換來她略微嫌棄的一巴掌。
……
其實沒有關系的。
你記不住的東西，我都會幫你記住。
（全文完）
