我爸媽為了能生男孩，把淹死的妹妹骨頭磨成粉，拌上蛇肉熬湯。
他們篤信這個偏方能讓老媽生下男胎。
但隨著老媽肚子一天天變大，我卻在胎心裡聽到妹妹的冷笑。
1
淹死妹妹的地方，水深剛好過膝蓋。
我和村裡人都覺得蹊蹺，但我家人篤定是意外。
奶奶說，妹妹是在洗衣服的時候，不小心跌下水溺死的。
可看見屍體的人卻表示，妹妹被發現時頭朝下，腦袋被深埋進淤泥，像極了某種儀式。
村長帶人來我家看過，卻被老爸拉進後院，硬塞了幾條香煙。
事情也就不了了之。
鄉裡隔三差五丟孩子，何況這次死的隻是個賠錢貨。
村裡有個習俗，夭折的孩子都不用火化，也進不了祖墳。
沒人知道爸媽怎麼處理屍體。
晚上，我泣不成聲地整理妹妹遺物。
爸媽房間裡的電視聲音很大，蓋過了其他動靜。
隱隱約約地，傳來一些鋸子聲。
Advertisement
第二天，老爸去山裡抓了幾條蛇，還帶回一個打粉的機器。
他剔下蛇肉，讓我給懷孕的老媽燉了補身子。
順便給了我一包灰色的「藥粉」，讓我拌在燉好的蛇肉裡。
他說這是自己找高人求到的偏方，抓了老母蛇燉湯給孕婦，可以多福多子。
我把燉好的「蛇羹」送給老媽，她像頭飢餓的老牛，瘋狂地塞進嘴。
湯汁被吸得一滴不剩。
奶奶和老爸眉頭舒展，：「高人的偏方不會有錯，來年肯定能添個大胖小子！」
有了偏方的滋補，老媽的肚子一天天鼓起來。
奶奶逢人就炫耀，村裡幾個長舌婦跟著附和。
「周家兒媳婦肚子尖尖的，肯定是個男娃。」
「王醫生都看過了，還能有假？」
老爸笑得合不攏嘴，在我腦袋上拍了一下，：「大妮，去把櫃子裡的糖盒拿來，分給嬸嬸們。」
家裡那罐糖，還是妹妹出生前買的。
得知是女兒後，老爸就把它收了起來。
那次妹妹嘴饞偷拿了一顆，碰巧被奶奶發現，差點用針線縫了嘴。
到死的時候，嘴上還有被針扎過的印子。
在我家，賠錢貨是吃不到糖的。
我被老爸打發進廚房，繼續熬偏方。
老爸給的「藥粉」很特殊，灰白色的骨質狀，粉末很粗糙。
鍋裡水蒸氣滾燙，我給湯裡倒粉末的時候，手臂被燙得縮了一下。
啪嗒！
罐子一歪，掉出半顆乳牙。
我在顫慄中把蛇羹端給了老媽，聽到奶奶在一旁唉聲嘆氣。
「每天都要進補，這藥粉怕是不夠。」
「沒事，家裡還有備用的。」老媽貪婪地嘬著湯汁，忽然直勾勾地看我一眼。
晚上，電視聲更大了。
我蜷縮在被窩裡，聽著打粉機的聲音不敢入睡。
可能是偏方帶來的好運，老媽的肚子越鼓越大，脹成一個肉球。
明明隻懷了三個月，卻比七八月的孕婦還要嚇人。
被撐得高鼓肚子，爬出暗紫色的斑紋，衣服都遮不住。
每次給她送湯，我都嚇得不敢直視。
老媽溫柔地摸著肚子，：「我兒子好調皮，才三個月就學會踢人了。」
她拉過我的手，讓我幫忙揉肚子。
指尖劃過老媽的肚子，下面硬鼓鼓的，好像有什麼東西在蠕動。
紫色的妊娠斑好像分叉的樹枝，在青色的肚皮上結成硬塊。
我害怕到縮手，手腕卻被老媽死死握住。
「你怕什麼啊，這是弟弟在跟你打招呼。」
她直勾勾地盯我，一字一句，：「大妮，這胎一定是弟弟，對嗎？」
我不敢直視老媽吃人的眼神，怯怯點頭。
她眉頭有了舒展，遞來一顆糖，：「洗碗去吧，天黑了，別忘把你妹妹的遺物燒掉。」
2
夜深了，我把妹妹生前的衣服帶到她出事的地方，一件件燒掉。
我不知道妹妹被埋在哪裡，能祭奠她的也隻有這口水塘了。
燒完遺物，我取出老媽給的那顆大白兔奶糖，鼻子酸酸的。
年幼的妹妹直到死去，還不清楚它是什麼味道。
我把糖丟進水裡，敲著裝滿白粥的破碗，插上香，叫妹妹回家吃飯。
水塘邊風很大，黃香上火星子一閃一閃，好像妹妹給我的回應。
我待坐原地，想著多陪妹妹一會兒。
回家時，我被奶奶堵在院裡。
「死丫頭，這麼晚才回來，家裡的髒衣服不用洗嗎？」
她上來就是一巴掌，我沒感覺到疼，隻是怔怔地看向奶奶的手。
滿是褶子的手背上，爬滿了細密的抓痕。
像是指甲撓的。
妹妹溺水前，肯定掙扎得很厲害吧？
隔天下午，我在院裡打水洗衣服。
老爸拿著鋸子走來，：「幹什麼事都磨磨蹭蹭地，衣服不要洗了，你媽肚子不舒服，快請王醫生來看看！」
我不敢看他拿在手裡的鋸子，飛奔出門。
鄉裡的王醫生，是大家公認的老好人。
不僅懂醫術，還兼職看風水，把賺來的錢用來辦學校，教大山裡的孩子讀書識字。
我常去那裡聽課，印象最深的一句話，是知識改變命運。
王醫生很疼我，誇我聰明、有慧根，私底下教了我很多知識。
可奶奶特別討厭他，不讓我跟王醫生學認字，說女孩不需要懂那麼多，會被姓王的帶壞。
王醫生見了老媽，看著她被撐大的肚皮，表情怪怪地問了一句，：「最近吃壞東西沒有？」
爸媽笑呵呵地說沒有，隻有我，想起每天都要燉給老媽的蛇羹，想說什麼，又被老媽陰惻惻的眼神嚇回去。
王醫生看出我家有事瞞著自己，不好多問，隻是緊皺著眉，：「這一胎不好，容易招來不幹淨的東西，最好是打掉吧。」
老媽臉上的笑容變得鐵青，從床上坐起來，指著王叔鼻子罵，：「你放狗屁，那是我兒子，昨晚我還夢到他叫媽媽呢，敢詛咒我兒子，你不得好死！」
老爸也氣得抓起了扁擔，：「你特麼再說一個試試？」
王醫生沒有再說什麼，見我爸媽這麼激動，轉身離開。
我怯怯地跟上去，想送王醫生出門，：「王叔，你別往心裡去，爸媽不喜歡聽人說弟弟不好的話。」
王叔頓了頓腳步，口中直嘆氣，：「大妮，最近家裡發生過怪事沒有？」
我懵懂地搖頭，不明白他為什麼問我這個問題。
「你媽的肚子......不太正常。」
王叔揉著我的額頭，眼珠卻不停朝我媽的房間瞟：「我粗通一點風水，剛進屋的時候，發現你家房梁上結了一層霜。」
「隻有在怨氣很重的地方，才會出現這種東西......」
王叔好像在說什麼，奶奶卻從外面遛彎回來了，聽到王叔的話，特別激動地衝上來：「你胡說八道什麼，趕緊從我家滾出去！」
王叔隻好閉嘴，搖頭離開。
奶奶餘怒未消，抓著我的胳膊，很用力地把我推回院子：「別聽這個神棍的話，想害我孫子，他就是個殺人犯！」
我不理解奶奶為什麼仇視王叔，他的診斷似乎並沒有出錯。
老媽懷胎三個月，肚子已經被撐到要變形，腹中胎兒和外面隻隔了一層皮。
紫青色的妊娠斑好像密密匝匝的血紋，匯聚成一張很模糊的人臉。
那天我幫老媽揉肚子的時候，我隱隱約約地看到妹妹的五官，藏在肚皮下對著我笑。
笑容和老媽的肚皮一樣慘青。
每隔幾天，老媽的肚子都會脹大一圈，好像那東西迫不及待要出來。
老媽瘦得皮包骨，食量卻出奇的大。
那天我剛給她送吃的去，老媽就抓著我的手：「大妮，再送點，媽餓了！」
她的手就像枯柴，彎彎曲曲的血管在上面爬動。
邊笑邊對我磨牙。
3
老媽吃了很多蛇羹，可營養似乎全跑進了肚子。
肚皮被撐得鼓鼓的，連翻身都困難。
血紋也更重了。
那天她心血來潮，說長期臥床對胎兒不好，讓我扶她出門轉轉。
剛走出院子，村裡的老黃狗就對著她肚子龇牙，衝著老媽汪汪直叫。
老媽怕狗，趕緊把我推到前面。
可老黃狗壓根不理我，一個勁去追老媽。
老爸聞聲趕來，撿起石頭丟過去：「這癟畜牲吃錯藥了吧？七八年都沒咬過人。」
黃狗被趕到村口，還死死盯著我家大門，嘴裡嗷嗚個不停。
老爸氣壞了，找了把菜刀去追。
老媽卻捂著肚子痛哼起來：「疼......娃在鬧騰，好像要生了。」
老爸一回頭，果然看到她褲子上都是血。
不久，家門口跑來一群圍著看熱鬧的村民：「聽說周家媳婦要生了。」
「怎麼不到五個月就早產......」
在村民的竊竊私語中，房間傳來奶奶撕心裂肺的尖叫：「天殺的，怎麼懷了個這樣的東西？」
村民都被驚動了，爭先恐後跑去看。
很快又嚇得一窩蜂跑出來。
老媽生了，既不是男孩，也不是女孩。
是一坨坨蠕動的肉塊。
腐臭、發黑，帶著刺鼻的腥氣，跟果凍一樣，在地板上詭異地跳動......
「我的兒啊！」
老媽慘號一聲，當場暈了過去。
奶奶慘著臉去抓老爸的手：「快，把這個怪胎弄出去！」
一家子呼天搶地，熱鬧得好似上墳。
我在廚房燒熱水，隱約聽到幾個村民的嘀咕：「聽說周家媳婦為了安胎，快把山裡的蛇捉光了。」
「該不是衝了邪，被蛇神報復吧？」
「……」
傍晚，我接過奶奶遞來的塑料袋，吃力地走向後山。
裡面裝著從老媽肚子誕下的「怪胎」。
奶奶嫌晦氣，叮囑我丟遠一點。
挖坑的時候，王叔不知怎地來到我身邊，盯著那些肉塊沉思了好久，臉色很白。
「這東西，是從你媽肚子裡生下來的？」
「嗯。」
我無悲無喜：「村裡人說，我媽吃了太多蛇，遭報應，所以才生下怪胎。」
「不是怪胎，它真是你弟弟。」
王叔幽幽嘆了口氣：「你媽剛懷上的時候，我替她看過，確實是個男孩。」
「那怎麼......」
「有東西鑽進你媽肚子，把你弟弟變成了這堆『零件』。」
他深深地看我一眼，眼中夾帶著一些莫名的東西：「你家到底發生過什麼，能幫我講講嗎？」
我咬著嘴唇，把自己知道的都說了。
王叔臉上白了白，朝我家凝望很久，不由分說，拉著我走向他的醫館。
走進醫館最裡面的房間，王叔取出一個龜甲做成的盅，要了我們一家的生辰八字，讓我把指尖血滴在一串銅錢上。
他用力地搖晃銅錢，龜甲似乎被他搖散了架。
灑出銅錢，全都出現了不完整的裂痕。
他臉色更白了，低頭，發出一陣猛咳。
「王叔，你還好吧…」
我跑去扶他，王叔擺擺手，指著木架上的一個藥罐：「那裡有藥粉，幫我衝一杯吧。」
我趕緊替他衝藥，關切道：「你是不是生病了？臉色好差。」
吃過藥，王叔臉上有了血色，可表情依舊很僵硬。
「那東西一直藏在你老媽肚子裡，你弟弟一出來，它也跟著出來了。」
王叔遞來一個吊墜，說是狗牙制作的，能闢邪：「戴上它，晚上鎖好門窗，什麼都不要管，聽到什麼也別理。」
「今晚是它要債的時候了，記住，千萬別看它的臉。」
4
我拖著疲憊的腳步回家，剛進門，就聽到奶奶堵在老媽房間罵：「挨千刀的喪門星，背時鬼，瞧瞧你都生了個什麼？」
屋裡聽不到老媽的回應，隻有她嗚嗚地抽泣。
天黑得很快。
院裡刮起了風，陰嗖嗖的。
我搬來櫃子，抵住門窗，把狗牙吊墜也戴在脖子上。
風聲很悽厲，門窗被吹得嘎吱搖曳。
奶奶和老媽已經睡下了，老爸沒回家，也不知道去外面幹什麼。
家裡安靜得隻剩我的心跳。
我睡不著，把身體蜷縮在被窩裡迷糊了很久，忽然被院裡傳來「嘶嘶」聲驚醒。
好像有一窩蛇在外面爬行。
老爸就是捉蛇的，門口放了驅蛇藥，不可能有蛇主動鑽進我家。
嘶嘶聲移動到我門口，我聽到門被拽了一下，發出嘎吱的晃動聲。
冷風灌進屋子，冷得好像冰窖。
好在門沒開，被我用櫃子堵得很死。
冷風中，我聽到砰砰的敲擊聲。
三長兩短，每一次停頓都很有節奏。
隱隱傳來奶奶的聲音：「大妮，天冷了，我來給你送被子。」
原來是奶奶。
我松口氣，剛要掀開被子。
