他的生日願望

每當看到他這樣，我總是擔心今天的風太大雨太猛，把他吹碎了。

可意外還是來了，在我喊了趴著休息的他數次無果後，才發現他已經暈厥過去了。

他眼睛輕輕地閉著，面色幾乎慘白，若不是眉頭緊蹙，乍一看似乎隻是沉沉地睡去。

再後來，救護車的聲音，議論聲，吶喊聲，我都聽不太清了。

隻覺得後背陣陣涼意，心像被什麼東西罩著，始終透不過氣。

他如同一隻紙蝴蝶，在無人得知的時候悄然墜落。

就連我也不曾發覺。

「延北，別太擔心了，羿哥可能就是低血糖，上個月隔壁班不是也有一個暈過去了嗎？」

放學的時候，董一方撞了撞我的肩膀，然後拍拍我的背安慰道。

「我有那麼擔心嗎？」

我心不在焉地笑著遮掩。

「少騙我了！你看他的眼神實在算不上清白。」

董一方拍了拍我的肩膀，在我錯愕的表情下，他先一步走了。

還不忘裝逼地說一句：

「我隻是成績不好，不是傻子。」

我在原地愣了幾秒，笑出了聲。

接著飛衝過去給了他一拳：

「董子，你裝什麼逼？」

董一方沒有因為這件事膈應我，算我沒白疼他。

他來上課的次數越來越少了。

我跟他要了微信，在家的時候有一搭沒一搭地聊著。

隻是後來，他回復得越來越少了。

到高考前幾天他渺無音訊，班主任也隻是說他請了假，可能不會回來上課了。

我去過他家幾次，但是沒有人應門。

每敲一次門，我的期盼就少一點。

以至於後來幾次，我都沒有勇氣抬手敲門了。

用隻有自己能聽到的聲音，對著他家的門說了句：

「江故羿，理我。」

無人應答。

我又在地上蹲了好久好久，久到我站起身時差點因為腦供血不足一頭栽倒在地。

這段時間，教室內每個人的壓力都很大，所有人都害怕第二次落敗而分秒必爭，我爸甚至專門回家，隻為陪我度過高考。

餐桌上，他讓我多吃點，叫我以後早點回家，別讓雜事分了心思。

他知道我每次回家都會轉去江家門口杵著。

可我這會兒也莫名多出了一股無名火。

什麼叫雜事？難道連給我爭取心安的機會都不給我嗎？

他隻要站在那裡，抬頭看我一眼，我就覺得一切都值了。

我就不委屈了。

我隻是，想他了而已。

我跟我爸大吵一架，甚至說出了我的性取向，在這明顯激烈的節骨眼上故意氣他。

他勃然大怒，甩了我一巴掌後摔了碗筷走出門。

平時我爸的脾氣能算平和的，隻是在早就被時間和距離生出縫隙和隔閡的關系裡，加上初中我媽病逝。

我們父子倆始終沒話說。

我摸了摸發疼的臉頰，再一次感受到那日結束完母親的葬禮一樣的無助。

於是靜靜地坐回餐桌，就著眼前沒被砸到的青菜，苦澀地咀嚼著。

由著眼淚落進碗裡。

直到高考結束，我再沒見過江姑羿。

客觀來說，時間對一切都是公平的。

上大學後我認識了很多新的人，做了很多沒嘗試過的事情。

唯獨沒再談戀愛。

與父親的隔閡也在時間的衝刷下，漸漸被填補了。

而江故羿，直到畢業後我也沒能聽到任何關於他的消息。

甚至每次大大小小的同學聚會我都去了。

他的出現就像一場夢一樣，似乎除了我沒有人能記得，也沒人問起。

偶爾在深夜夢中遇見而驚醒，我哭到喘不過氣。

我討厭他的不辭而別，內心裡湧動著很多不切實際的念頭：車禍，失憶，新歡，或者厭倦我了。

那他還真的挺狠心的。

縱使再傷心，時間依然在流逝。

一晃而過，我也已經 25 歲了。

有了自己的穩定工作，隻是需要經常出差。

這次出完差和董一方約著小聚，他算是這些年我唯一一個一直沒斷聯系的朋友。

對面的他張了張嘴，似乎有什麼很難說出口的事情：

「江故羿，去世了。」

他低著頭，沉默了很久，為他默哀。

時過境遷，再次聽到這個名字的我已經不知道該做什麼反應了。

好像心上的那道疤痕上覆蓋著的厚厚一層灰，終於被人掃開。

「是我那個同桌，江故羿？」

我的心髒狠狠揪起，時隔好多年，這件事變成了一個閉環。

18 歲的我隨手射出的箭貫穿我此刻的心髒，不停地冒著血。

「坐。」

我點點頭，在布置得有些暗淡的小房子裡坐下。

許海晴慢條斯理地給我泡茶，我便安安靜靜地等著。

「嘗嘗這茶葉。」

我點點頭喝了一口。

嗯，一股白開水味，這茶沒泡開。

許海晴向我寒暄了幾句，問了我的近況。

江故羿沒有爸爸，一直是他媽媽帶大的：

「阿羿他說，不想被看見全身插滿管子，所以一直瞞著。」

「難道高考結束後，他就開始住院了嗎？」

「是啊，已經硬撐了很久了，他非要等畢業了才答應住院。」

我的心頭咯噔一下，空了一拍。

怪不得他一畢業就玩消失。

「那年我給你們拍的合照，我至今還留著。」

她去雜物間翻翻找找，取了牛皮相冊，坐在我身旁一頁一頁翻著。

許海晴沒忍住吸了吸鼻子，從江故羿的幼年照片，翻到小學，初中，再到高中。

最後，她指著其中一張照片，讓我看。

雖然有些發黃了，但可以感覺到它被保存得很好。

照片中一個有些稚嫩青澀的男孩拖著腮，拿著筆，苦惱地研究著習題，那是高中時的我。

旁邊緊挨著穿深藍色校服的另一個男孩，松弛隨意朝著攝像頭微笑，似乎得知在我不知情的情況下要定格住這一刻，所以才笑得那樣燦爛。

然後一晃，過去了好多年。

物是人非，隻有他永遠留在了過去。

我眼眶突然發酸，硬生生又忍了回去。

「小北啊！多去看看他吧，阿羿他會很高興的。」

許海晴容顏不再像當年，翻動相冊的手上的皺紋蜿蜒曲折，如同她這大起大落的一生。

像是再無力鬧起漣漪，隻是望著那張我和江故羿的舊照，還是沒忍住紅了眼眶。

「那一天啊，他突然就病倒了，救護車來了。慌慌張張一檢查，才發現是癌症晚期。小北，你說他那樣鮮活的一個人，怎麼就偷偷地飛走了呢？還好啊，當天你提著蛋糕就來了，你走了之後他還跟我說，是不是天使下來接他了，我就笑他傻……」

她的聲音輕輕的，好像在回想我們在一起的模樣。

我聽完皺眉哽咽了一下，一低頭才發現眼淚洶湧，再也止不住了。

是啊，他那樣一個連疼都不願意喊出聲的人，走了都不舍得我難過。

連這背後的真相，都是聽別人說的。

我猜了又猜，整整七年我才發現，世界給我開了一個巨大的，滿是玻璃碴的玩笑。

怪我。

是我沒看緊。

我控制不住自己顫著手，一頁一頁地翻看他的模樣，眼淚不停地落在相片表面的塑料膜上。

直到相冊的最後一張。

是他插著管手拿著手機的圖像，隻拍到他瘦削的側臉，他手機上屏幕頁面的聊天框備注隻有兩個字：

【延北。】

臨走時，許海晴塞給我一個信封。

我大概能猜到是什麼，於是帶著它又逛回墓地。

此時天色將暗，飛鳥振翅和蟬鳴聲互相交織，像是為我們那塵封多年的故事而譜曲。

恍惚間，我覺得這一幕很熟悉。

就好像我們昨天還牽著手一樣。

「哥，你給我留東西了？」

我對著石碑蹲下，扯了扯嘴角說：

「那讓我看看，是不是給我留情書了？你現在是不是看著我，會不會感覺尷尬呢？」

我說著說著，沒忍住哽咽了一下。

我緩慢地打開信封，仿佛手中有千斤重。

信封上的語句很短，隻有三行，連署名都沒有。

一筆一劃，字跡還是那麼好看。

我對著字跡壓制著顫抖緩緩念了起來：

「延北，原諒我。

「我很想你，但我舍不得你傷心。

「所以林延北，你要永遠健康快樂。」

讀到最後一句，我哽咽著發不出聲音，隻是眼中的淚水不受控制地翻湧而出，滴落在地面上，浸出一大片水漬。

為江故羿這份最錐心刺骨的偏愛進行哀悼。

他沒有騙我，我真的沒猜到他有多愛我。

所以他向我證明了，用最沉重的方式。

我獨自一個人跪在刻有他名字的石碑前。

泣不成聲。

我無力地顫抖著身體，痛哭得幾次差點喘不過氣。

調整了幾次呼吸，才對著冰冷的石碑哭訴：

「你是……傻子吧?

「我寧願你出車禍失憶了, 寧願你不愛我了，甚至我寧願再見時你已經結婚生子了, 我也不要這樣……

「我真的……好想見你……」

我發泄著內心的掙扎和委屈，可他再也不能回應我了。

我指腹無意識地摩挲著信封, 像是江故羿此時此刻站在我面前看著我那樣，對著他碑上刻著的名字哽咽道：

「最起碼, 在你離開前讓我能牽著你的手啊……

「哥, 好狠心啊……

「我好想你！

「我真的好想你……」

我閉上眼嘆息, 淚水不止。

他很怕冷，希望許海晴最後給他穿了外套。

可別讓我的愛人, 感冒了。

我跪在他的石碑前，迷迷糊糊睡了一夜，也哭了一夜。

醒來後發現自己被董一方扛回了家, 父親在一旁抽著悶煙沉默。

而我也在短時間之內無法從這段事實中走出來。

每當夜晚來臨時, 無盡的思念和曾經的回憶都讓我喘不過氣。

我陷入了深深的自責之中。

如果我能早一點牽住他的手, 再跑得快一點, 再多愛一些, 再早些發現……

當初暗自下定決心要把他看好的我, 最終也沒能做到。

於是夢裡我總看見那把透明傘，那個消毒水味的吻, 還有他骨節分明的手，他貼著退燒貼的樣子, 他眼底下洶湧的愛意和他眉眼彎彎的笑。

我渾渾噩噩了半年, 終於能做到去到他的墓碑前不哭了：

「哥, 我想時間或許真的是一件很可怕的東西，我現在居然能坦然地接受現實了。」

我為他戴了向日葵的花束，我想他會喜歡。

我陪他聊了會兒，之後又去看了許海晴。

她還是老樣子, 茶沒泡開就倒給我喝了。

至此，我原以為我和江故羿的故事就這樣結束了。

某天，有一首歌火遍了大街小巷，甚至奶茶店的店門口都在播放。

我帶著董一方的女兒排隊買奶茶時，瞥了一眼屏幕上的歌手表演節目。

「這首歌很有意義。它的作詞者十九歲時寫給他愛人的一封名為愛的遺書。在歌曲的最後，提到了一個名為林延北的人。」

我無意識瞳孔擴張，愣愣地盯著屏幕。

連董一方女兒晃著我的手問叔叔為什麼珍珠是圓的我都沒心情搭理。

那位最近大火的歌手在臺上解釋著這首歌的背景：

「我很早就買下這首歌的歌詞, 但因為這個作詞者強調不能在歌詞上刪減任何一個字，所以我猶豫了很久，到底要不要放在專輯裡。

「雖然我不懂為什麼, 但我覺得很浪漫。」

聽說畢業之後就開始住院了，抗癌數年，他還是沒挺過去。

「「我」「他叫江故羿, 已經病逝了。由此可見, 這個名為林延北的人，對他來說特別重要。

「林延北先生, 當你在看這個節目的時候，我想代替這位作詞者向你轉達：江故羿想對你說, 你永遠猜不到, 他有多愛你。」

歌手在後面補充著, 隨即開始介紹這首歌的歌名：

「接下來給大家帶來的是，由江故羿作詞，JILL 作曲的《透明傘》。」

一切, 好像又回到了剛開始。

我對著屏幕笑了笑，抬手擦去眼淚。

感謝你的一切，江故羿。

我也愛你。

「全文完」