7
媽媽說會在放學回家後把所有事情告訴我。
我抓心撓肺地上了一下午的課。
直到媽媽過來告訴我，該去參加入團儀式了。
全校同學都集中在了大禮堂。
我接過了團委老師頒發的團員證和團徽，馬上把團徽佩戴在左胸。
面向團旗，右手握拳，舉過右肩，莊嚴宣誓：
「我志願加入中國共產主義青年團……吃苦在前，享受在後，為共產主義事業而奮鬥！」
「宣誓人，餘清婉！」
Advertisement
宣誓結束，恢宏的旋律響起，我開口跟著全場一起合唱團歌：
「我們是初升的太陽，用生命點燃未來。五四的火炬，喚起了民族的覺醒……」
不經意間，我看到了臺下的媽媽。
她仰頭看著紅旗上的五角星，淚光閃爍，眼神裡蘊含的信仰和虔誠讓我為之戰慄。
8
媽媽說，她叫李尋英，本是北京一名知識青年，去世時才 22 歲。
她說，她出生在抗戰時期，幼年時見到了勝利的曙光，少年時看過開國大典，青年時見過易子而食，最終在東北那片林海雪原上貢獻出了自己的生命。
她從貧瘠中來，做夢都想看到新中國的富強。
然後，真的做了一場夢。
她輕聲問：「你知道，北大荒嗎？」
「您是說……北大倉？」
她笑出了淚花：「對……現在你們都叫北大倉了。」
「那是一片荒蕪卻擁有無限潛力的土地，當時國家缺糧食啊！所以我就響應祖國號召，去開荒了。」
「不隻是我，還有好多好多人，好幾十萬人呢。」
我安靜地聽著尋英同志講述她的故事。
開發北大荒在歷史書隻是短短幾行，很多人也許都不曾留意，相比殘酷的戰爭，它顯得不那麼「壯烈」。
但卻是數十萬普通人的一生。
每一寸黑土地上，都灑滿了前人的熱血和汗水。
「一到冬天，零下 40 攝氏度，房子也不防寒，那風刮著雪就往裡竄，一覺醒來，從帽子到胸前都鋪了一層白霜咧。」
「有同志腳指頭都被凍掉了幾個，愣是忍著不說呢，生怕被趕回去了。」
「我們好幾次都忍不住想哭，因為實在太苦了，但不能哭，因為眼淚也會被凍住的。」
嚴寒、沼澤、蚊蟲、野獸……她、她們、他們，放下書本，拿起鋤頭，硬是將莽莽荒原打造成如今的富饒天堂。
但當時的尋英同志並沒有親眼見到。
她輕描淡寫地說：「下雪天，不小心掉進了陷阱裡，摔斷了腿，我睡著了。」
一夢，就夢到了 64 年後的新中國。
從貧瘠走向富強，從荒蕪走向繁榮。
翻天覆地，日月換天。
9
我忍不住上前抱住了她。
我今年十五歲，五年後，我有勇氣像尋英同志那樣頂著這麼艱苦的條件去開荒嗎？
我不知道，我覺得我做不到。
所以我由衷地敬佩她。
但我還是顫抖著聲音問：「那……我的媽媽去哪裡了呢？」
尋英同志沉默了。
她指著電視上播的苦情劇問：「你覺得你媽像不像這劇裡的女主角？」
我定睛一看，我媽媽平時最愛看這部劇。
這部劇的女主因為衝喜嫁入豪門，她被丈夫冷落，被婆婆挑剔，被家人誣陷，但無論怎麼被傷害，她都堅信善良和忍讓會化解一切困難。
最後，經過一系列虐身虐心的劇情後，她的寬厚柔順和無怨犧牲終於被婆家人看到，一家人從此安心過日子，女主也成了所有女人學習的賢惠榜樣。
我點頭：「是有點像……但這不是一個苦盡甘來的故事嗎？最後結局也是好的啊，這劇收視率可高了。」
尋英同志冷聲：「打斷了她的脊梁，扼住了她的喉舌，摧毀了她的思想，最後讓她跪得舒服一點，也能叫好結局？」
轟！
仿佛一聲巨響自心頭響起，打破了長久以來的迷霧和困惑，帶來了前所未有的清晰和震撼。
所以，媽媽也在等一個「圓滿」的大結局嗎？
她相信，隻要一直忍下去，家暴的丈夫會憐惜自己，喜歡磋磨媳婦的婆婆會寬待自己，好日子終會到來的。
因為她就是這麼一個不懂反抗、溫良恭順、為家庭犧牲一切的「好妻子」「好兒媳」啊！
「但她唯獨不是她自己。」
尋英同志聲音很輕，仿佛怕嚇著了我。
「你媽媽還是你媽媽，隻是多了我一個外來者在這具身體裡。」
「她能看到我看到的一切，感受我的感受。」
「她說她這輩子最大的遺憾就是當年沒有考上大學，但她現在沒有勇氣開始，所以我來了。」
10
尋英同志非常對得起她的五萬借讀費。
一次我起來上廁所，才發現她已經早早起來背單詞了，一看手機，凌晨 5 點。
尋英同志淡淡地說：「你媽媽說，我們中老年人一般都覺少。」
我媽和尋英同志在同一具身體裡學習，偶爾我會聽到她在自言自語：
「什麼叫我那個年代和你那個年代不一樣？咋地，牛頓在你這個年代才被蘋果砸的嗎？」
「這怎麼就和遺傳扯上關系了？誰智商不行啊？」
說著，她轉頭看我，S亡凝視。
我咽了咽口水：「我這就去學習。」
於是，我們仨如飢似渴地吸收各科知識，披星戴月，隻管努力。
期末考試，她們倆切號了，我媽親自上場考了年級前十。
再一次轟動了全校。
班主任痛心疾首：「你們一個個年輕人，還比不上一個丟下課本多年的中年阿姨！」
「說的就是你！餘清婉，多向你媽好好學學！」
我也是被「轟動」的一員。
天知道我媽一個接近滿分的物理學霸為什麼會生出我一個 48 分的物理學渣。
原來……那個我印象中整日圍著廚房轉的媽媽，這麼有物理天賦的嗎？
許是日子有了奔頭，我媽的氣色肉眼可見地好起來。
不再是我印象中苦大仇深似是馬上要哭出來的樣子，她的眼睛前所未有地亮了起來。
但總有人想再次把我媽拖進暗無天日的泥潭。
11
「誰家媳婦兒帶著女兒幾個月不回家的啊！沒天理了！大家伙快來評評理啊！」
聽到熟悉的聲音時，我全身一僵，幾乎下意識想起了童年的陰影。
奶奶不喜歡我，也不喜歡我媽。
她要求我媽凌晨 3 點起來親自給她包餃子，做包子，理由是外面買的早餐不健康。
我媽晚上下班回來做飯，會被奶奶挑刺，一身酒氣的爸爸回來後看到奶奶在生氣，不由分說就會舉起拳頭。
我媽的工資要全部上交，每天要求著奶奶才肯給買菜錢，睡前還要給奶奶爸爸洗腳。
很小的時候，我媽也是反抗過的，但是奶奶會用針扎她，還會扎我，大冬天會趁我媽去上班的時候把衣衫單薄的我趕出門，我生了一場大病後，我媽就再也不敢了。
爸爸和奶奶氣勢洶洶地把我和媽媽堵在了校門口。
媽媽腳步一頓。
「怎麼，是突然發現少了個奴才天天伺候你們，不習慣了嗎？」
奶奶上前不由分說就抓住了我的手腕，力度大得我忍不住叫出聲。
「你這賤皮子把我們全家的錢都卷走了，那就拿你女兒來還！」
「奶奶給你找了戶人家，今天你就給我先住過去！」
媽媽眸光一冷，用力抓住了奶奶的胳膊，痛得她龇牙咧嘴，這才松開了抓住我的手。
爸爸衝了上來，眼底猩紅：「你放開我媽，賤女人！」
媽媽松開了，她居高臨下地看著坐在地上哭天喊地的奶奶：
「你兒子的錢全拿去賭了，我拿走的是我這些年賺的錢，能每個月給你們一筆生活費已經是仁至義盡了。」
「我會委託律師辦理離婚，你們識相點就好聚好散。」
「不然，一個販賣未成年人口，一個參與地下賭博，全都給我蹲大牢去吧！」
我呆呆地看著媽媽的身影，一時之間，竟分不清她現在到底是我媽還是尋英同志。
奶奶在怒罵，爸爸也跟著一起罵著什麼。
但在媽媽掏出手機準備撥打 110 時，兩人一下子就哽住了，像被人掐住了脖子的公雞。
12
那天以後，我才知道，奶奶想把我嫁給一個剛S了老婆的 40 歲男人。
她收了人家 10 萬的彩禮，所以才著急地找上門來。
奶奶和爸爸時不時會堵在我們回家的路上，媽媽幹脆停了給他們的錢，又給我們辦了住宿。
有一次他們非得吵著要進來找我們，學校忍無可忍報了警，以尋釁滋事的罪名把奶奶和爸爸關了幾天，終於消停了。
教務主任找了我媽談話，委婉地說她給學校帶來了不少麻煩。
我媽很淡定：「他們要是再敢來，學校可以接著報警。」
教務主任也很為難：「隻是他們老是在學校門口罵街，對學校聲譽不好啊。」
我媽：「兩年後，等我高中狀元，就是咱們學校最好的招生宣傳。」
教務主任眼睛一亮，又懷疑地看著我媽：「狀元也不是你想拿就能拿的。」
我媽：「你可以看我的成績。」
教務主任一咬牙：「行！我就信你這麼一回！你放心，學校絕不會將那兩人放進來的！」
從教務處出來後，我猶豫地問：「您現在，是尋英同志還是我媽啊？」
我媽摸了摸我的頭：「清婉，是媽媽。」
「奶奶和爸爸那邊真的沒關系嗎？他們要是再來……」
我媽輕輕打斷了我：
「清婉，我很抱歉讓大人之間的事打擾到你了，這些事，交給媽來解決。」
「現在最重要的事，是你自己。你將來想做什麼？你想成為什麼樣的人？」
將來？我有些迷茫。
「我……我現在還不知道我想做什麼。」
「但我覺得，我想成為像尋英同志那樣的人。」
我沒有說出口的是，我不想像我媽前半生那樣，遇到一個濫賭嗜酒的丈夫和一個尖酸刻薄的婆婆，被這些爛人困住了自己的一生。
我想像尋英同志那樣，為自己的理想而奮鬥終生。
13
在學校念書的日子總是過得很快。
高二那年，我選了文科，我媽選了理科，但依然不影響她每天在課後給我補習。
有時是我媽親自來，有時是尋英同志來。
我的成績突飛猛進，而我媽已經蟬聯年級第一很久了。
教務主任攔奶奶爸爸攔得更積極了。
高三那年，我媽再次委託律師訴訟離婚，隻是爸爸和奶奶S活不同意，甚至稱他們三年分居是為了讓媽媽圓大學夢，並不是感情不好。
尋英同志氣得罵了一句髒話，我媽卻依舊冷靜，把這件事放在一邊，專心備考。
高三很苦，但因為有了想去的地方，渾身就充滿了力量。
踏出考場的那一刻，同學們歡呼著慶祝，我在漫天飛舞的試卷中，看到了媽媽的身影。
隻那麼一眼，我就知道了，她是我媽，不是尋英同志。
我們相視一笑。
我們已拼盡全力，交出了自己最好的答卷。
出成績的那一天，我媽的電話都被打爆了。
學校拉出了醒目的橫幅：【恭喜本校學生李盼兒高中本市狀元！】
一向嚴肅不苟言笑的教務主任笑得眼睛眯成了一條縫。
45 歲中年婦女成為高考狀元的新聞轟動了全國。
我媽在學校接受了採訪，面對記者們的長槍短炮，她絲毫不怯場：
「無論什麼時候，都不要放棄自己的夢想。」
「若你決定奮鬥，那麼山海無攔，前路可期。」
她清了清嗓子，挺直胸膛：「四五十歲，正是闖蕩的年紀！」
教務主任代表學校把 10 萬獎金頒發給了我媽，我媽說：「還要感謝您當初給了我這個機會。」
教務主任笑了：「您這學習能力，在哪兒讀成績都會很好。」
學校，除了正常學費，也從來沒收過我媽的天價借讀費。
各大高校都向我媽拋出了橄欖枝，令人跌破眼鏡的是，她拒絕了國內兩所頂尖大學的邀請。
選擇了遠在東北的，哈爾濱工業大學。
專業，核物理。
尋英同志跟我說：
「這是我和你媽媽共同的選擇，她說想去看看我上輩子為之奉獻一生的地方。」
而我也遵循內心，不顧其他人的勸阻，選擇了向往已久的北京大學考古系。
14
