「你為什麼不開門，我想見你，你出來好不好，我害怕……」我忍不住崩潰大哭，語無倫次地喊著他的名字，似乎這樣做就能叫自己不那麼惶恐害怕。
「小滿！」
殷止加重了語氣，等我慢慢安靜下來，隻是輕聲抽泣後，才又繼續開口：「小滿乖，你聽我說。」
他的聲音一如往常溫柔，這麼多年了，他好像一直都沒有變過。
「小滿知道的，我生病了。」
話音剛落，門後便傳來隱忍的咳嗽聲，我把門貼得更緊，去聽裡頭的聲音，心髒被揪得高高，裡頭擠滿密密麻麻的擔憂。所幸門後的咳嗽聲，很快停歇了下來，殷止再度開口：「……別怕，這病能治好的。」
「真的嗎？」
我心裡燃起了一絲期盼，若是這病能治好，他就再也不會覺得疼了。
「當然是真的。」
Advertisement
殷止給了我肯定的回答，他輕聲笑起來，「小滿，你知道的，我從來沒有騙過你。」
是啊，殷止從來沒有騙過我的。
所以接下來，他告訴我他要離開一段時間，我便知道，這也是真的了。
「道長帶我去治病，等病好了，我就回來。」
我知道這是好事，可又滿心不舍：「……那你多久才能回來？我想你了怎麼辦？」
殷止溫柔又堅定地告訴我：「等小滿背完千字文，我就回來了。」
阿止說，我背完千字文，他就回來了。
「好。」
我擦幹淨眼淚，認真地向他許諾：「我一定認真背書，你也要快些回來。」
殷止同意了。
最後他說：「小滿，背一背千字文的開頭……我之前，教過你的……」
我捂住胸口，回想起殷止抱著我，一句一句教我讀書的場景，他教得認真又耐心，可是我不爭氣，這麼久了，還隻背得一個開頭。
「天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，晨宿列張。寒來暑往，秋收冬藏，秋收冬藏……」
我有些慌，怎麼也想不起後面一句，可明明之前是背得出來的啊，下意識地，我開始求助殷止：「阿止，後面是什麼來著？」
裡頭靜悄悄的，沒有任何回音。
我又想哭了，輕輕拍著門，忍住哭聲繼續追問：「阿止，後面一句是什麼啊，我記不得了，你說說話……我害怕……」
許久許久之後，殿裡終於傳來破碎的回應。
「閏餘成歲，律呂調陽……」
「是這一句，娘親，您可千萬千萬，要記得啊……」
二十三
殷止走後，我搬進了康壽宮。
圓圓是個孝順的孩子，他總怕殷止離開後我會覺得寂寞，於是一有時間便會來看我，可是後來他越來越忙，我總是好些天都看不見他。
我不難過，卻很心疼。
做皇帝是件很辛苦的事情，我一直都知道，但圓圓今年才剛滿十五，我看著，總覺得他還是個孩子呢。我很想幫他，卻無能為力，這實在令人沮喪。
豆蔻讓我別多想，她說隻要我健康平安，圓圓沒有了後顧之憂，便會輕松很多。
我聽了也覺得有理，雖說幫不了什麼忙，但也不能拖他後腿不是。於是不論吃飯還是穿衣，我都格外注意。
這天圓圓來看我，見我那麼乖，果然很高興，多待了好久。我背千字文時，他也陪著我。
「唉。」
我嘆了口氣，懊惱當初的自己。
若是當初跟著殷止認字的時候專心些，也不至於如今翻開書才曉得，還有好些生字不認得。圓圓幫我把不熟悉的字都圈了起來，答應以後有空就來教我。
「娘親要認真些。」圓圓看著我，認真叮囑：「千字文早些背完，爹爹就早些回來。」
我點點頭，自然是要認真背的。
以前我學千字文總是三天打魚，兩天曬網。有時候想偷懶了，就會朝殷止撒嬌耍賴，他心一軟，便會松口讓我休息。
可現在，我每天都有花時間背千字文呢！
雖然總是背了又忘，忘了又背，但我仍舊覺得，自己一定很快就能背完。
時間如白駒過隙，轉眼我就三十五歲了。
圓圓辦了一場熱鬧的生辰宴，給我慶生，這時候的他，也是個爹爹了。他的第一個小孩，是個男娃娃。
圓圓說：「娘親，給這孩子取個乳名兒吧，叫著順口些。」
我現在已經敢抱軟軟的小孩了，我聞到他身上純淨的奶香，覺得他真是好可愛好可愛，於是我告訴圓圓：「就叫他香奴好不好？」
圓圓點頭，看著我笑：「好，娘親取什麼都好。」
晚上宴會結束後，我回到康壽宮，找到我的小冊子，提筆工工整整地寫下：「圓圓生了一個孩子。」
我把小冊子藏在枕頭下，而後心滿意足地躺下。
這個小冊子上面，記錄的都是叫我覺得開心的事情，等阿止回來了，我就拿給他看，他也一定會很高興。我要讓他知道，他不在的日子裡，我也有乖乖聽話。
啊，我還要告訴他，圓圓很擅長做爹爹。
於是四十歲這年，我又在小冊子上添了一句話：「圓圓生了好多孩子。」
這些孩子有些還在襁褓之中，有些已經能跑了，壽康宮每天都有許多小小客人來訪，有時是自己跑來，有時則是被他們各自的母親帶來。
我喜歡他們，他們也喜歡我。
唯一不好的地方，便是我背書的時間少了許多。可當我看見孩子們的笑臉，便也覺得沒甚關系了，那麼多可愛的臉，每一個都像極了小時候的圓圓，看著多叫人高興吶！
他們嘰嘰喳喳，歡快得像一群雀兒，不住地叫我：「皇奶奶！皇奶奶！」
我便一個一個答應。
女孩兒總是要安靜些，我和豆蔻最喜歡給她們梳頭，打扮得漂漂亮亮，看著就惹人疼。男孩兒就要皮實多了，壽康宮裡頭的花瓶，不知碎了幾十籮筐。
我看著他們慢慢長大，變成清俊的少年，變成美麗的少女，而後長成一個個小大人。
真好啊。
這樣鮮活年輕，他們的人生才剛剛開始，我卻已經老了。
鏡子裡的頭發早已不再是濃濃的烏色，眼角也悄悄爬上了許多皺紋，就連手背，也開始變得幹枯了。或許是我五十三歲的某一天，我突然意識到，圓圓已經很久都沒有來看我了。
我問豆蔻，豆蔻卻隻說圓圓最近很忙，等他有空了，自然就會來看我了。
也是，我點點頭，繼續背書。
我貼著書看字，越看越想嘆氣，這書上的字，怎麼印得越來越模糊了，下回得叫抱玉再給我拿一本新的來。
可是我也很久沒有看見抱玉了。
一個兩個的，怎麼都這麼忙，我嘆了口氣，翻出枕頭下的小冊子，寫下一句：「圓圓好忙，我有點想他。」
寫完後我看了看，寥寥幾個字，卻寫得歪七扭八的，不過我也沒打算改。
我慢慢把小冊子放回去，邊放邊小聲嘟囔著：「叫你不來看我，叫你不來看我，我要給你爹爹告狀……」
剛顫顫地坐下，遠處突然傳來撞鍾的聲音。
一下、兩下、三下……我慢慢地數著，一共撞了二十七下，不多不少，和殷止離開那天晚上的鍾聲，一模一樣。
我看了看豆蔻，眼底一片茫然。
沒過多久，康壽宮就有人來了，我看向他，試探著喊了一聲：「圓圓？」
「皇奶奶。」那人笑了一下，雙眼卻通紅，他說：「您認錯人啦，我不是爹爹。」
我仔細地看了一會兒，發現真是自己認錯了人。
「是香奴啊，瞧皇奶奶這記性！」我驚喜地拍了拍腿，拉著他在我身旁坐下，很有些高興：「香奴，你好久沒來看皇奶奶啦，你喜歡的茯苓糕，皇奶奶天天都給你留著吶！」
說完我就要喚人去取，但卻被香奴攔下。
這孩子脾氣好，長得也像他爹爹，此刻他拉著我的手，聲音溫和：「皇奶奶，香奴不餓。」
說罷，他似乎是極力忍耐著什麼，醞釀了好一會兒，才又繼續開口說道：「皇奶奶，爹爹有話要告訴您呢。」
我看著他，迷茫極了：「什麼話呀？」
香奴仍舊是微笑著，可我總疑心他快要哭了，不過他到底是沒有哭出來，而是好聲氣地對我說：「皇奶奶，爹爹要離開一段時間，叫我來告訴您一聲，讓您別擔心，他很快就回來。」
我沮喪極了，小聲抱怨：「……一個兩個怎麼都這樣？他爹爹不讓我看一眼，他也不肯讓我看一眼。」
抱怨完了，我還是沒忍住問了一句：「那他說沒說什麼時候回來？」
「說了。」
香奴點點頭，看著我道：「爹爹說，等您背完了千字文，他就回來了。」
「這孩子，跟他爹爹真是一模一樣。」我嘆了口氣，叮囑香奴：「你幫我告訴他一聲，就說娘親曉得了，一定會認真背書的。」
「……皇奶奶，香奴還有事，下回再來看您！」
香奴掩面站起，幾乎是落荒而逃，我嚇了一跳，這孩子，急匆匆的，萬一摔著了怎麼辦。
我搖搖頭，拿起書繼續看，豆蔻走過來，勸我早些休息。我想了想，也對，這麼晚了，是該歇息了。燭火被吹滅，室內昏暗下來，我躺在床上，呆呆地看著床幔。
突然，熟悉又陌生的聲音傳來。
「少師夫人會如你這般陪我瘋玩嗎？尚書夫人會像你一樣崇拜疼愛我嗎？」
我坐起來，驚疑地看向四周：「……圓圓？」
「別人的娘親再厲害，在我眼裡，都不如你。」
我撐著床站起來，跑到外廳，急急地四處尋找：「圓圓？你在哪裡？別藏起來，娘親真的找不到你……」
「娘娘！」
豆蔻被我的動靜驚醒，匆匆起身點了燈，趕到我身邊：「娘娘，您是不是做噩夢了？！」
我搖頭，有些著急地看著豆蔻：「豆蔻，我剛剛聽見圓圓的聲音了！」
「您一定是背書背得太累了。」豆蔻扶著我，在椅子上坐下，「明天奴去請宋御醫，給您瞧瞧，開些食補的單子。」
她這樣一說，我便疑心自己真是聽錯了。
剛想抬頭說些什麼，看見豆蔻的臉時卻又猛地愣住，她眼眶紅紅，帶著幾分疲憊與悲意，鬢邊的銀絲在燭火的照耀下幾近透明。
我有些驚疑，豆蔻什麼時候變得這麼憔悴了？明明前些天看她，還很精神呢。
突然便有些愧疚，我低下頭，再抬頭時，已經恢復了平常的模樣：「……真是我聽錯了，豆蔻，你快快去睡覺，不睡覺會生病的。」
她要送我回去，我卻一再堅持：「你先睡你先睡，我睡不著，坐一會兒。」
屋子裡頭不冷不熱，豆蔻替我披了件衣裳，聽話地回去了。
靠坐在椅子上，我看著桌子上的千字文發呆，想不起背過的書，滿腦子隻是圓圓。他從小就聰明，又孝順，從來沒有嫌棄過自己有個笨娘親。
「……在我眼裡，都不如你。」
當年我愛趴在搖籃邊，看著他睡覺，看著看著，自己也總會不小心睡著。緩緩起身，我在廂籠裡找出他小時候裹過的襁褓，而後又回到椅子上坐下，將它緊緊抱住。
這竟是我唯一親手做過的東西。
他剛出生時，我看他的臉蛋圓圓，嘴巴也圓圓，便對殷止說，他的名字就叫圓圓吧。
殷止依了我。
後來我會寫的名字，第三個是圓圓，第四個是殷元，但無論是第三個還是第四個，他們都屬於我的小孩——
