手上的機油洗不幹淨，邱行的手已經髒慣了，說不上什麽時候就會蹭得黢黑。邱行回來上車，林以然把毛巾遞給他，邱行看她淺色的幹淨毛巾，沒接。
“不用。”邱行說。
林以然也沒堅持，就收了起來，又抽了兩張紙給他。
邱行接過隨便擦了擦，把車開走了。
車壞在路上是挺麻煩的事，好在將就著上路了，不然修車救援開過來，沒個大幾千下不來。
這事讓邱行接下來把車開得很小心，得讓它堅持著開到地方，邱行有熟悉的修理廠，否則外地修車處處是坑。
然而他心情似乎還不錯，跟林以然聊天。
“前年冬天，我跑大慶。”
他突然開始了話題，林以然看向他，邱行繼續說：“半夜下雪了，我車壞半路上，一輛路過的車也沒有。”
林以然專注地聽著，問：“然後呢？”
“零下三十八度，車裏打不著火，車裏外面一樣冷，有一個手機凍得開不了機，我下去兩趟，手凍得快沒知覺了。”
林以然聽得很揪心，看著邱行。邱行很少這麽主動聊天，還是講他自己的事。不知道為什麽經歷了半路車壞了這樣的糟心事，他反倒還有了分享欲。
“當時我心想，我能不能就這麽凍死了。”
林以然聽得蹙眉，問：“後來呢？”
“後來我想我不能真凍死，我錢還沒還完。”邱行說，“我爸燒死了，我再凍死了，我媽也別活了。”
邱行的話像刀尖那麽鋒利，林以然驟然聽到，呼吸滯了一瞬，連眼睛都閉緊了。
Advertisement
邱行沒說過他爸是怎麽去世的，林以然也沒問過。
現在這麽猝不及防地得知，林以然心髒下墜，邱行以如此不經意的語氣提及，卻更讓她喘不過氣。
“萬不得已我隻能打110，跟警察報了位置。”邱行笑了下接著說，“最後麻煩警察叔叔半夜出警把我帶了回去，幸好還有個不怕凍的手機。”
林以然笑不出來，她眼睛已經紅了。
她一直沒吭聲，邱行轉頭看她，見她鼻子眼睛都紅著，一副很難過的模樣。
邱行看了她幾秒，才轉了回去，開口說：“所以你好好上學。”
林以然不明白他說的那些和讓她好好上學之間為什麽有了一個“所以”的關系，可她還是認真在聽邱行說話。
邱行又恢複了以往那種平靜的語氣，說：“你要讓你的人生順著原路走，不要掉下來。”
什麽是原路呢？林以然想。
好好地成長，去上學，在一個相對高的社會階層裏做一個優秀的人，找一個合適的人談戀愛，有幸福的家庭。
她沉默地想了會兒邱行的話，邱行沒再繼續說。
過了許久，林以然轉頭輕聲問：“邱行，我上學了你還會管我嗎？”
“當然管你。”邱行回答。
“你就像還沒掉下來的我，”邱行看著前方說，“我不會讓你掉下來。”
第 16 章
第 16 章
或許就是出於這個原因，邱行一路託著林以然，把她從一個個困境裏帶出來，讓她如今還能好好地坐在他的車上，再過不久，去學校開始她新的人生。
邱行已經從他的軌道裏掉了下來，再也回不去了。
林以然在最無助的時候遇見他。他會一直把林以然送回她的人生裏，在此之前，一直託著她。
*
邱行的這些話，無形中把他和林以然的距離再次拉開。林以然從他的話裏聽出言外之意，邱行在拒絕她的接近。他們都是懸在繩索上的人，邱行想讓林以然去過另一種人生，而不是像他這樣，吊在繩上生活。
邱行像是冷漠的，他把和林以然之間隱隱的親密推開了，可他又是柔軟的。
他的冷硬和他的柔軟，林以然全部接收到了。
在接下來的這段時間，他們彼此保持距離，林以然對他又重新禮貌和客氣起來。她會對邱行說“謝謝”，也不再表現出他對邱行的依賴。
按照這樣發展，過了最後這段日子，等到林以然去上學，他們就不再擰在一起，並且會離得越來越遠。
這個夏天終會變成一段記憶，每當想起來，都會讓林以然覺得溫柔和感激。
可不是所有事都能受人控制，人的情緒和情感最難自控。
林以然這一整個夏天的痛苦、恐懼和動蕩，對一個十九歲的女孩兒來說，這段日子深刻而不可抹除。而在這些一輩子忘不掉的日子裏，邱行一直穩穩地在這裏，和他的這輛車一樣，讓林以然能躲在裏面，偷一點安穩。
邱行是她所有正面情緒的落點。因為邱行，林以然甚至會覺得以後想起這段日子，她最先想到的不會是她噩夢一樣的處境，而是自由和遼闊，是邱行帶給她的一切。
而邱行，他再理智冷靜，被生活操練得再麻木——他畢竟年輕。
*
林以然把掛著的邱行的衣服疊起來，放在一邊。這段時間一直下雨，衣服幹得沒那麽快。
邱行已經連續開了幾個小時的車，林以然把邱行一套還沒洗的衣服褲子卷成一個不大不小的卷，遞給他。
邱行看了一眼，接過來墊在腰後面。
這麽久坐開車，有時開得久了邱行難免腰疼背疼，林以然用邱行的手機買了個託著背的靠墊，寄到了林哥的廠裏，還沒有去拿。
林以然坐回副駕，說：“你記得去取，下次要帶著。”
邱行“嗯”了聲。
林以然最後還能跟他回去一次，再去看看方姨，之後邱行把她放在一個離學校近的城市，這次林以然就真的下車了。
林以然的假期快要結束了，她的這段逃亡也即將到了終點。
邱行清了下嗓子，開了口：“你學費卡。”
林以然馬上說：“不不，不用。”
邱行被她的反應逗得笑了，說：“你不什麽啊？我說什麽了？”
林以然說：“不用給我錢，邱行。”
邱行臉上的笑意還沒收起來，和她說：“往你學費卡裏存了錢，學費應該已經劃走了，剩下的你留著吧。”
林以然眉頭一下子擰個小結，問：“什麽時候啊？”
“前幾天。”邱行說。
學費卡和其他東西一起藏在車裏，和邱行的現金放一塊。
林以然又問：“存了多少？”
邱行說一萬。
林以然搖頭說：“不要你錢。”
“你身份證和銀行卡先不要用，上學之前。”邱行和她說，“買了票下車直接去學校，盡量不要出來，平時別一個人，和你室友或者同學一起。”
平時邱行和她說話，林以然一定會點頭說“好的”，這次卻沒有出聲。
邱行轉過頭看她一眼，問她：“知道了？”
林以然才抿了抿唇說：“知道了。”
林以然向來聽邱行的話，可這次卻表現出倔來。
過了兩天，邱行停在廠裏裝車的時間，林以然出去了一會兒。當天晚上，邱行發現車裏多了沓現金。
邱行停下動作，挑起眉，回頭看了林以然一眼。
林以然側著頭看車窗外面，邱行隻能看到她的側臉和下颌線。
“什麽意思？”邱行問。
林以然低聲說：“不要你的錢。”
邱行看著她，表情很嚴肅：“我說沒說過，先不要用你身份證和銀行卡？”
他此刻有點兇，林以然不和他對視，卻也不頂嘴。
邱行明顯生氣了，側臉繃成一條冷硬的線條，車裏陷入沉悶的低氣壓。邱行把車開走，不再問她。
兩個人都沉默著，過了會兒，林以然才小聲地和他解釋：“因為我們馬上就會離開那裏，我才取了錢。”
邱行不吭聲，也不看她，不知道聽見沒有。
林以然又說：“我媽媽給我留了一些，夠我上學用。我不能拿這些錢給我爸還債，我不知道他欠了多少，我怕這次我還了，就還有下一次。他知道我媽媽留了錢，不然也不會這樣走了。”
盡管邱行不回應，林以然還是小聲而持續地和他解釋著：“他甚至沒有問問我，就直接把我扔給了催債的人。越是這樣，我越是不能替他還。”
林以然的媽媽臨走之前，仔細地跟林以然交代了好多。是一個母親實在放心不下女兒，卻又沒有一點辦法。生命臨終前，多留一天都牽強。這筆錢是臨終的母親僅有的一點指望和安慰，至少自己還給女兒留了點東西，讓她能夠從容地再長大一點。
媽媽當時牽著她的手，讓她用這筆錢好好上學，如果想要出國的話可能不夠，到時讓爸爸再拿一點。
林以然那時說不出話，把臉埋在媽媽胸前，眼淚流得眼睛很痛。
“媽媽的錢我也沒想用，我想以後賺了錢再添上一些，用它買個小小的房子，這是我能想到的讓這筆錢留下得最長久的方式，我住在裏面，是我媽媽在保護我。”林以然低著頭，語氣平靜而輕輕的，右手無意識地搓著左手的虎口。
邱行說了聲“嗯”。他看了林以然一眼，終於出聲可能是怕她哭了。
林以然卻沒哭，隻是很失落，看起來很孤單。
“所以我是有錢的，不要你的錢。”林以然擡頭看著邱行，說，“我已經麻煩你很多很多，這兩個月我一直跟著你，其實也花了你的錢。”
邱行打斷她，說：“不用跟我說這些。”
“我如果再拿你的錢，就真成了……”林以然頓了下，繼續說了下去，“就真的是沒臉沒皮地賴著你。”
邱行聽到“沒臉沒皮”，當即皺了眉。
“那算什麽啊……”林以然認真地對邱行說，“你幫我的已經足夠多了，除了我媽媽，我最……”
最怎麽樣，她沒有接著說下去。她看了邱行幾秒鐘，視線帶著柔柔的溫度，之後轉了過去，看著車窗外面。
*
那一沓錢就一直放在車裏，邱行沒碰它，也沒再跟林以然提這事。
邱行似乎還是有點生氣，林以然卻也不確定。邱行平常也沒什麽笑臉，讓人判斷不清他是不是不高興。
他們也仍然不怎麽說話，在一種略沉悶的氣氛裏，兩個人之間有點尷尬和疏離。
如果他們相處的最終，是以這樣的狀態作結，那也的確遺憾。
可這個把滿地狼藉的逃亡和追雲逐月的自由結合在一起的假期，這個時而高溫時而暴雨的夏天，注定不會這樣結束。
卡車的駕駛室算得上寬敞，可跟廣袤的田野和沒有盡頭的天際比起來，它又實在逼仄。
它轟隆隆地駛過田地，駛過原野，駛過山間隧道，駛過海邊。它在白天載著滿車貨物駛向遠方，又在夜晚包裹著兩個人的夢。
它破舊卻安全，粗獷又浪漫。
一條條高速公路像大地的血管，像世界的脈絡。卡車馳騁在路上，承接著大地的脈搏，它鼓動著人的神經，沖破鎖鏈和桎梏。
