辦公室裡隻剩下溫舒唯一個人。
片刻，溫舒唯鼓起腮幫吐出一口氣，扭扭脖子，看著《待審稿件》文件夾裡的數十份內容，她悄悄翻了個白眼。移動鼠標，進入郵箱，點開了那份發信人為“程小姐”的郵件。
郵件標題寫著：溫副主編親啟。
溫舒唯笑，挑了挑眉毛，視線往下掃。
“唯唯：
這麼多年沒給人寫過信，我都快忘了信件格式是什麼了【冷汗】，如果有什麼問題，還請溫大副主編睜隻眼閉隻眼【抱拳】。
話說最近墨西哥在鬧流感……所有人出門都得全副武裝，真是嚇死了。
好了好了，不跟你東拉西扯，言歸正傳。
我到墨西哥已經七個月，這期間，我在微信上跟你聊過很多次，也打過很多次視頻電話，但是有些話，我確實覺得必須以一些更正式，或者更鄭重的形式說給你聽。
兩個月前，我收到了一份快遞，裡面是一個日記本，上面塗鴉似的用馬克筆畫了很多很多東西，每一張都是一些矮矮的舊平房，和兩個形象模糊的小孩子。起初的時候我還很害怕，以為是什麼變態寄來的恐怖包裹來著，但是仔細翻看這些圖畫，我卻總覺得有種莫名的熟悉感……
我知道你肯定已經在嘲笑我神經質了，不許笑！【菜刀】
我不知道寄件人是誰，隻知道，發件地是中國雲南。真的很奇怪，對不對？
我很早之前就跟你說過，我總覺得自己錯過了很多事，但是又說不上來自己錯過了些什麼。總覺得自己遺漏了很多事，又不知道遺漏了什麼……這種感覺真的很糟，時不時就會讓我有一種很難過的情緒。
仿佛冥冥之中，有一些很重要的人和事存在於我看不見也聽不到的地方，可能很絢爛，可能很壯烈，也可能什麼都沒有。
總之，我現在在墨西哥的影視學院進修，過得還不錯，最近墨西哥舉辦了一個青年導演微電影大賽，我報了名，劇本取材自我在嶂北看雪的那天晚上，做的一個夢。
這個電影具體要講述什麼，等成品出來我再告訴你吧哈哈！
Advertisement
莫名其妙說了這麼多，你每天盯著電腦看那麼多字，還要看我這份，抱歉啦【親親】
之後的內容，可能你就不那麼喜歡看了，你可以選擇性忽略。但是作為你最好的朋友，我還是希望你能稍微聽進去一點。
一年前，沈寂重傷入院，身上各處燒傷，頭部還遭受了嚴重撞擊。我還記得，那天亞城下暴雨，你守在醫院的搶救室外跟我打電話，哭了好久好久，我第二天就從嶂北飛到亞城來陪你。
搶救結束，沈寂命救了回來，但是卻一直昏迷不醒。醫生告訴所有人，他成為永久植物人的可能性在百分之八十以上。
一年了，你表面上一切回歸正軌，工作，錄視頻，升職，成為副主編，變得越來越好，但是我看得出來，你很固執，固執地等著沈寂蘇醒，日復一日。
盡管你自己也很清楚，他可能永遠也醒不過來。
你準備一直這樣耗著麼？
別怪我太現實。我是真的害怕，害怕你耗光了青春消磨了時間，最後什麼也沒有得到。人都應該向前看，相信我，你會遇到更好的人，會開始新的生活。
好了，明天早上還有課，我先睡了。你有空再回復我吧【親親】
——程菲12月26日
寫於墨西哥城
溫舒唯關了郵件。陽光從辦公室的落地窗投進來，她扭頭看向窗外，大海廣闊，遠遠能看見飛鳥的影子，和一直綿延到天際的海岸線。
溫舒唯忽然勾起嘴角，眼眶微湿。
*
下班後，溫舒唯照例驅車來到亞城軍區醫院住院部。這一年，她每天都來，整個住院部的醫生護士都認識她。經過護士臺時，護士長朝她露出了一個微笑，隨口道：“今天你比平時早十分鍾。”
“公司提前放了。”溫舒唯笑回一句，跟護士們打過招呼便徑直走進了樓層最裡面的一個單人間。
病房裡一片純白色，靜謐極了，隻有心電監護儀規律的運作聲。
溫舒唯走到病床邊。
沈寂安安靜靜地躺在床上。長達一年的昏迷臥床，讓他整個人消瘦了不少，他閉著眼，眉目舒展，面容俊朗幹淨，蒼白溫和，就像是疲憊到極點後的解脫，陷入了很深很深的夢境。
溫舒唯在床邊的椅子上坐下來。床頭櫃上擺著一個透明的玻璃花瓶，裡頭的幾朵鮮花略微枯萎。她伸手換上新的。
“明天上午是團建，今天我可以多陪你一會兒。”她笑了笑。胳膊輕輕放在他輸著液的右手旁邊，單手託腮，側著頭，目光定定落在沈寂臉上。
沈寂不語。
“小松說元旦節要到亞城來。來看看你。”溫舒唯輕輕握住他放在被子外面的右手。由於每天都要輸營養液，他冷白瘦削的手腕上掛著留置針，她小心翼翼，怕弄疼他，盡管此時的沈寂已沒有任何知覺。
“弟弟已經高三了。”溫舒唯握緊他修長的手指，自顧自地說著，“他懂事了很多，也成熟了很多，已經很久很久沒聽到他逃課的消息了。”
說到這裡，溫舒唯不知想到了什麼，低頭輕輕笑出一聲。
“對了，還有個好消息要告訴你。”她食指彎曲，調皮地勾了勾他結著薄繭的指腹，“何偉前些天給我打過電話，他們面館的生意越來越好，今年，他們存下了一些錢，準備把隔壁的鋪子也盤下來。還提前邀請我去參加他們孩子的周歲宴。”
無人應答。
“真快啊，不知不覺就一年了。”她臉頰輕輕貼住他的手背，像是呢喃低語，又像是感嘆，目光透過窗外的冬夜，流轉到很遠的遠方。
沈父勸她放手。
程菲說，怕她耗費了青春和時光，最後什麼也沒有得到。
溫舒唯看著夜空，忽然淚湿眼眶。
“我怎麼會什麼也沒有得到？”她靠著沈寂，眷戀地閉上眼，嗓音溫柔得就像一陣風，一個夢，“你明明，已經給出了你整個世界。”
空蕩蕩的病房裡，始終無人應答。
*
元旦節的前一天晚上，宋子川來了，帶著一份報紙和一小袋水果。
好些日子沒見，溫舒唯發現他似乎長高了些，也長壯了些，個頭已經在一米八以上。宋子川這張冷漠的臉，似乎永遠也不會有什麼生動的表情，他依舊眉目冷淡，整個人看著非常有距離感，難以接近。
高考已經結束。
誰都沒有想到，這個叛逆不羈的孤僻少年，於今年六月，被中國解放軍空軍工程大學錄取，目前已經是空工大的學員，成為了一名在役軍人。
溫舒唯請宋子川坐到病床邊，給他削蘋果。
宋子川看著病床上的沈寂。曾經如雄鷹般不可一世無所不能的男人，沉默地躺在那兒，雙眼閉合，很安靜。
“他一直沒有醒過？”宋子川問。
溫舒唯動作微微頓了下，搖頭。
宋子川不說話了。
過了好一陣，他目光才從沈寂身上離開，望向一旁的溫舒唯。他把手裡的那份東西遞了過去，平靜道：“隻是我們學校的內部刊物。上面有一則消息，你看完，或許會稍微好受些。”
溫舒唯伸手接過報紙，頓了下，回道：“謝謝你。”
“謝我什麼。”
“謝謝你來看他。”溫舒唯淡笑著說。
聞言，宋子川靜默了半晌，才道：“其實直到現在，我都不能釋懷。我爸是為了救他死的，這是永遠無法改變的事實。作為宋成峰的兒子，我這輩子也沒辦法原諒他。”
溫舒唯垂著眸，沒說什麼。
“但是作為一個軍人，一個中國人。我敬重他。”宋子川淡淡地說。
屋子裡忽然一靜。
溫舒唯把去了皮的蘋果遞給宋子川。宋子川注意到她細白的無名指上，戴著一枚戒指。
“你有沒有想過，如果他真的一睡不起，自己該怎麼辦。”宋子川忽然說，“或許你應該開始新的生活。”
溫舒唯靜了數秒，笑了，“我早就在心裡嫁過人了。”
宋子川隻在病房裡待了不到二十分鍾便離去。溫舒唯起身把宋子川送到了醫院門口，折返回時的途中，她隨手翻開那份報紙。
少年面冷內熱，很有心，要提醒她看的位置，還特意用黑色籤字筆畫了一個小框。其餘位置則全部塗抹了一遍，擋住了主要內容。
溫舒唯不自覺地微微一笑，手指撫平報紙的折痕，細看。那是一行很小的印刷字，嵌在右下方，隻佔據了極小版面：
【今年，由西藏十四所的航空母艦研發工作取得重大突破，其中一份核心文件曾遭境外分子竊取，我國海軍數名戰士與之展開激烈鬥爭，浴血奮戰，不畏犧牲，最終將文件追回。】
忽然吹起一陣風，風裡夾雜著海的湿氣。
風迷了溫舒唯的眼睛。她一時出神，直勾勾望著這行小小的鉛字。下一瞬，毫無徵兆的，一股巨大的悲慟劈天蓋地席卷了她。
她手指收攏，攥緊了報紙，轉身小跑進了住院部一層的洗手間。她雙手支撐在洗手臺上，數月來第一次，無聲大哭。
數名戰士，浴血奮戰，不畏犧牲。
短短十餘個字，便是所有。
亞城還是這座亞城，繁華忙碌，盛世仍是這個盛世，安定富強。沒有人知道他的付出，他的故事，甚至，永遠不會有人知道他的名字……
溫舒唯用力捂住臉，抽泣到全身脫力。
不會有新的生活。
不會遇到更好的人。
不會了。永遠不會了。
我早就在心裡嫁過人。嫁給了最好的沈寂，嫁給了我的英雄。
*
這一晚，溫舒唯一直在醫院陪沈寂到深夜。
她握住他的手，跟他說了很多以前的事，她不知道他能不能聽見，但還是不知疲憊地講述。
“今天要跨年，我陪你看新年第一天的日出。”她低頭，輕吻他的眉心，“你已經丟下我好久好久了。”
被她握住的大掌，和以前一樣溫暖，卻不再給予有力回應。
沈寂的面容英俊安靜，睡得很沉，像是真的不會再醒來。
“你答應我，新的一年，不要再讓我一個人，好不好？”溫舒唯定定凝望著他的臉。
沈寂沒有回答。
