教授總是道貌岸然地說這種話。
宋拂之不自然地揉了揉耳朵，撅著嘴哼了聲，不情不願地拿著毛巾進了浴室。
其實說實話，如果此刻他能躺著，絕對不坐著，如果能趴著，絕對不站著。
出去拿藥箱和回來收拾床都是宋拂之強撐著意志進行的，剛結束在床上躺著沒什麼太大感覺，等神經末梢上強烈的興奮感褪去，深刻的酸與痛才一層層翻湧出來。
浴缸還沒放滿水，宋拂之就已經迫不及待地躺了進去，雙腿稍稍分開，不太能並攏。
這後勁太大了。
時章在外頭，沒有直接收拾床鋪，而是先把床頭那些被扯撒的花瓣，一片片拾了起來，和花莖一起，裝進一個袋子裡收好。
床單中央星星點點地布著淺色湿跡，褶皺紛亂。
時章喉結動了動，才默默把床單給換好了。
“我能進來洗嗎？”時章站在浴室外，禮貌地敲了敲門。
宋拂之帶著笑的聲音從裡面傳出來：“還有必要問嗎？”
時章下一秒便推門而入：“該走的程序還是要走。”
他踏入浴缸的前一刻，宋拂之在下面叫停了他，輕輕皺著眉道：“手臂，抬起來。”
時章無奈又聽話地抬起受傷的那隻胳膊，慢慢坐入水中。
兩人距離很近，今天沒有泡沫的遮擋，一切都清晰無遺。
但現在宋拂之眼裡什麼也沒有，就盯著時章的傷口看。
Advertisement
“挺深的。”宋拂之又皺了皺眉。
他每次皺眉，時章就會跟著心裡一酸，淡淡的那種抽痛。
但現在宋拂之是在為自己擔心，時章心裡又會湧起一股帶著酸的甜。
時章按著宋拂之親了一下他的唇角，安撫道：“不痛，很快就會好。”
宋拂之冷冷地看著他：“怎麼可能不痛。”
時章抿抿唇，不好意思地說：“應該沒有你痛。”
他還要補充一句：“我被石頭劃傷了，就半秒鍾的事情，但是宋老師很辛苦……來來回回那麼多次。”
“……”
宋拂之一口氣差點沒提起來。
這話說得完全沒法反駁。
本來宋拂之覺得自己算是“經驗豐富”，但沒想過曾經的經驗完全派不上用場。
以前能順利接受的東西，和時章簡直是兩個量級。
宋拂之那時連叫都叫不出聲，瀕死般地喘氣，時章在他身後忍得眼眶發紅，也是很不好受。
反正是大汗淋漓地折騰了很久，花都碎了，掌心全是自己攥出來的指甲印，得要時章一直吻著安撫才行。
方才在臥室裡燈光昏暖，沒人分神，現在宋拂之身上被留下的痕跡也都浮現出來了。
後脖頸和耳朵後是重災區，吻痕層疊。
好在宋拂之自己看不見，隻有時章看得默默掐自己手心。
宋拂之倒是在給自己身上抹沐浴露的時候嚇了一跳，腰側泛著青紫，上次在露營的地方被桌子磕都沒磕出這效果。
“操。”宋拂之都看愣了，他一直以為自己皮糙，磕著碰著都不容易留痕。
這一身看著太慘了，時章低眉順眼地伺候他洗澡，疼惜地說：“做一次代價太大了，宋老師如果不喜歡就少來點。”
宋拂之頓了頓，好心地提醒他：“沒關系，反正下次時教授用不了手。”
時章露出一個吃癟的表情，讓宋拂之笑出了聲。
-
時章拎著一個帆布包走進實驗室外面的辦公區，倆學生齊刷刷地抬頭。
劉洋關切地問：“老板傷口恢復得怎麼樣了啊？”
“好得很。”時章淡淡地說，“如果你像這樣多關心關心組培狀態得怎麼樣，沒準裡面就不會長出那麼茁壯的菌群了。”
劉洋立刻閉嘴了。
時章也沒多跟他們嘮叨，和別的研究員確認了一些日常進度後，就又拿著袋子離開了。
順便帶走了一套做標本的裝備。
時章回到了自己的獨立辦公室，小心翼翼地把東西從袋子裡拿出來。
裡面裝著的是他從床頭收集來的百合花瓣。
植物標本時章從小到大做過無數個，但是要做這麼細碎的標本，這還是頭一次。
甚至不能稱之為植物標本了，這更像是在做藝術創想拼貼畫。
其實把這些被宋拂之揉碎的花瓣收集起來，隻是時章的一念之間。
他本能地不想要這些被宋拂之觸碰過的植物被丟棄，他想將它們收藏起來，看到它，就能回想起那時的場景。
這是一份私密回憶的具象化，時章一個人在辦公室裡做標本，門外甚至掛上了“請勿打擾”的標牌。
他不想要任何人看到這些花瓣。
裝裱標本後，角落的標牌上都會注明物種、採集時間、地點、地形等各種詳細信息。
這次也不例外。
時章取過標籤紙，在上面寫了一個日期，接著寫下“臥室”，然後標注了一個小小的“初次”。
下午沒課，時章拿著做好的標本，驅車回到了自己一個人的家裡。
自從結婚之後，時章就很少回之前的家。
剛打開大門，裡面便撲來一陣許久未曾有人居住過的特有的潮氣。
窗外鳥鳴啁啾，這周邊的環境是一如既往的好。
屋內一切擺設皆是熟悉如常，卻讓人覺得有種陌生感。
接著簡單打掃了一下衛生，雖說也沒什麼可打掃的，屋裡很幹淨。
時章把百合花標本從袋子裡拿出來，又拿在手裡看了一會兒，才走到一扇緊閉的門前，推開了房間門。
“啪”地一聲，燈光從近至遠依次亮起，裡面滿滿當當地擺了四五排衣櫃，全部掛滿了衣服。
這裡本來是一個面積寬敞的臥室，被時章改成了一間私人收藏室。
衣櫃中掛著衣服，全是cosplay的服裝。
從時章人生第一次出的角色，到退圈前的收官之作，一件不落，全都在這裡。
時章穿過高大的衣櫃，來到房間盡頭。
房間盡頭的牆上，掛著整整一面牆的植物標本，大小不一，像一座博物館。
許多植物已經有些泛黃，標籤上的字跡也不甚清晰。
如果從頂上第一個開始看，那標籤上寫著的日期大概是二十多年前。
櫃子裡放著更多標本，沒地方掛出來。
時章站在標本牆前，沉迷地端詳了許久，指尖劃過幾個標本框，最後才做出決定。
他把掛在最中間那排的第一幅標本取了下來，按時間順序放回櫃子裡，然後把手裡的百合花掛了上去。
在一眾結構完整、姿態完美的標本中，由碎片構成的百合顯出獨特的美感。
時章眯了眯眼，這一排將是最獨特的。
掛完標本，時章又在房間裡待了很久。
和植物標本一樣，cosplay的衣服也是按照時間順序懸掛著的。
在離門最近的地方，是時章高中嘗試的第一個角色。
他記得很清楚，那時衣服不好買，買回來發現尺寸不對，他和鍾子顏笨手笨腳地改了很久衣服，總算是補出了個漏洞百出的衣服，連道具都是自己手工做的，可寒碜了。
但那時他們卻覺得很快樂，好像自己正一點點地將角色帶入這個立體的世界。
雖然第一次cos出來的效果慘不忍睹，但時章永遠記得那種滿足感。
時章慢慢地把整個衣櫃區逛了一遍，對有些衣服他印象深刻，有些卻快忘了。
遇到不太記得的，時章就會翻開衣架上吊著的標牌看看，上面有日期、角色名和當時出cos的場合，時章靠著線索想想，大概就能回憶起來。
鍾子顏和歐陽希參觀過時章這個收藏室，第一反應是震撼，第二反應就是說時章真是變態。
隻有變態才會用嚴謹的科學方法編號儲存cos服，隻有變態才會連一件自己穿過的cos服都不願意出二手，一定要一件不落地存在自己家裡。
衣櫃裡還有空間，這間房間還沒有被完全填滿，但是幾個月前，時章知道，這間房裡的衣服數量不會再增加了。
時章逛完一遍，心中也很感慨。
這樣看來，他真的走過了很長的一段路。
這是一段他會永遠記住的回憶。
時章輕輕把門帶上，裡面盛滿他這輩子最愛的東西。
準備出門前，時章卻突然頓住了腳步。
他側耳聽了一陣子，覺得有點奇怪。
從他進屋到現在，家裡一直響著鳥鳴，而且是那種嫩嫩的小鳥叫，茬茬兒的，很響亮。
時章心裡浮現出“不會吧”三個字，循著聲音往窗臺走，突然想起自己還有一盆月季，自從結婚後他就沒再回來澆過水。
疾步走到窗臺邊，鳥鳴聲聲漸強。
時章定了定神，輕輕拉開窗簾，驀地和幾雙圓溜溜的小黑豆眼睛對上了視線——
月季早已英勇就義，枝枯葉敗，但寬敞的花盆裡擠著好幾團毛茸茸的小家伙，長著尖尖的小嘴，啾啾等著被喂飯。
爸媽顯然還沒回來，它們看到時章，不管三七二十一，啾得更大聲了。
時章心潮翻湧，呆滯地站在原地。
就這時，植物學家還能分神推測，現在已經不是繁殖季，但由於天氣仍然溫暖，或許也有少數留鳥爹媽熱戀得難舍難分，難以控制彼此的熱情，所以激情下崽兒。
而好巧不巧的，就下到了自己家門口。
小鳥崽兒們羽毛灰撲撲的，每一隻都很小，圓圓滾滾，擠在一起又呆又可愛。
時章都不知道自己笑了，反正他下意識地就掏出手機錄了一段像，然後點開了和宋拂之的對話框。
時章：宋老師，你教過幼兒園小朋友沒有？
宋拂之那邊估計在課間休息，很快發回來一個：？
時章：我回了自己原來的家，窗臺放久了自己長小崽子了。
宋拂之：？？
時章：[視頻]
時章：幼兒園小朋友們在討飯。
宋拂之：天吶，我靠。
宋拂之：好可愛！啊！
時章：我回頭問問隔壁系的教授，看看怎麼處理。
