“媽媽說她被我吃掉了。”

　　“她有時候會偷偷地問我，為什麼那麼貪吃、那麼壞，為什麼被吃掉的不是我。”

　　“她不想要我。她想要一個妹妹。”

　　所以她才把他打扮成洋娃娃。

　　所以她才總是透過他的眼睛，看到另一個死去的孩子。

　　最開始，他其實並不沉迷於那些黑暗的、邪惡的藝術。

　　他隻是偶然發現，當自己假裝對它們感興趣的時候，媽媽會很生氣，忘記將他打扮成女孩。幼兒園的男生也會很害怕，不敢再來圍著他做遊戲。

　　他便強迫自己看下去，像吃一種惡心的食物。

　　久而久之，他確對怪誕和死亡產生了一種迷戀。

　　因為死亡是孤獨的，他也是孤獨的。他不被需要，他從死亡之中降生。他生來就是孤獨的。

　　他說了很多話。

　　玲玲耐心地聽完了每一句話，然後對他說：“你不孤獨，你還有我。”

　　又說：“你不奇怪，你是正常的。”

　　他搖了搖頭，很固執地說：“我不正常。”

　　“再摸摸我吧。”她邀請他。

　　他便更用力地抱住她。

Advertisement

　　他可以觸碰她、擁抱她。這是他的夢，做什麼都不是錯的，不會讓媽媽尖叫。

　　將溫熱的皮膚擁在懷裡，好像一隻巨大的紅蘋果將他吞吃了進去。

　　他變成了果核，他聽到果核裡瘋狂的心跳聲，和所有人都一樣。

　　也許玲玲說得對，至少這一刻，他是正常的。

　　-

　　夢做到一半就醒了。

　　耳邊窸窸窣窣，仿佛響起了下水溝裡老鼠在爬的聲音。

　　金靜堯睜開眼，臥室的門縫裡，被人塞進來幾張成人海報。豐乳肥臀，令人作嘔。

　　自從他學了拳擊，個子也長高了，他們不敢再跟他打架，就想出了這些無聊的招數來騷擾他。

　　他將衣服穿好，戴上手套，平靜地拉開房門。

　　幾個同學站在門口，正在發出下流的笑聲，猝不及防地瞪大眼睛。

　　很快他們就笑不出來了。

　　金靜堯有很豐富的經驗，知道該怎麼揍人，才能夠在最短時間內，讓這些人都跪在自己面前求饒。又不至於留下太明顯的痕跡，讓老師懷疑。

　　但今天，他下手有點太狠了，沒控制住。

　　他腳踩著其中一個人的胸膛，說：“把玲玲的電話給我。”

　　對方一臉困惑地看著他：“玲玲？”

　　“你們給她錢，讓她和我拍雜志。”他語氣陰沉地說。

　　“你說科琳娜？”對方愣了幾秒鍾，表情更加困惑，“她前一晚上摔斷了腿，沒去成呀……玲玲又是誰？”

　　金靜堯怔了怔，突然渾身僵硬，所有的血都湧上頭頂。

　　同學借機從他腳下逃走。

　　他冷笑一聲，踩住了對方的腳踝。

　　對方發出了殺豬一般慘烈的叫聲。

　　他拎起他的頭發，裝作冷靜地問：“科琳娜長什麼樣。”

　　同學指了指被他撕碎的成人海報，盡管疼痛，還是露出色眯眯的表情：“跟這個差不多，金頭發，大屁股，很性感的。”

　　金靜堯說：“住口。”

　　他抿緊嘴唇，將所有人都拎起來又揍了一頓。

　　好惡心。

　　那不是他的玲玲。

　　揮動拳頭，發泄憤怒，流下汗水，發出粗重的喘息。

　　在這個過程裡，金靜堯短暫地忘記了自己在攝影棚裡犯下的巨大錯誤。

　　玲玲聽不懂愛爾蘭英語，不是在裝，是她真的聽不懂。

　　玲玲不知道他叫什麼，也不是在裝，是她真的想知道。

　　玲玲沒有跟他說再見，不是因為她是騙子，是因為他不配。

　　他憎恨自己用這麼輕率的、無禮的態度對待她。

　　他想要跟她說一聲對不起。

　　他想要再次見到她。

　　他逼迫同學去雜志社打聽玲玲，卻得知對方隻是臨時找來救急的內衣模特，所以沒有任何的注冊信息。

　　走投無路之下，他想出了新的辦法。

　　大哥在英國一家傳媒公司上班，或許能幫他找到人。他想方設法，讓人把照片遞到了哥哥的辦公桌前。

　　他又想錯了。

　　哥哥看著他和玲玲拍出來的照片，大為震驚，怒不可遏。

　　爸爸和媽媽連夜飛到倫敦，在校長辦公室裡待了一下午，紅著眼睛、渾身發抖地走出來。

　　時隔多年，他再一次被媽媽摟在懷裡。

　　他的肩膀被弄湿了，聞著高級的女士香水，心中卻再也不能有任何的觸動。

　　因為他已經擁有過更溫暖的擁抱。

　　他覺得他們很可笑，也早已經接受了自己是這個家庭裡不被需要的人，他隻想要讓他們幫他找到玲玲。

　　可想而知，這是不可能的。

　　父母對他非常好、有求必應，想要彌補他的一切，恨不得把全世界都捧到他面前。

　　唯獨一聽到他提起那場拍攝，就臉色大變。

　　媽媽甚至又會發出尖叫。他們認定那場拍攝是巨大的罪惡、恥辱，對小兒子的身心都造成不可彌合的創傷。銷毀了所有的拍攝底片，嚴禁任何人再提及此事。

　　玲玲好像被抹去了。

　　玲玲從未存在過。

　　可他還是很想要再見她。

　　那一陣子倫敦時常下雨，他趴在窗邊，等待彩虹出現。

　　他對著彩虹許了很多的願，但彩虹並沒有將她重新帶到他身邊。

　　女騙子果然是女騙子。

　　-

　　玲玲留在他身上的印記，隨著時間的過去，反而愈發地鮮明。

　　他以為他的潔癖被她治好了，結果恰恰相反，它變得更嚴重了。除了她之外，所有人還是好髒。

　　他看愛情電影，每一個女主角都變成她的臉，她的身體。

　　他讀詩，每一句情詩都讓他想到她。

　　一千隻蝴蝶的骸骨，睡在我的牆上。*

　　冬天的人，像神祇一樣走來，因為我在冬天愛上了你。*

　　他從未找到一句最合適的詩、一個最合適的形容詞，來描述她對自己的定義。

　　他甚至不能畫出一幅最滿意的畫來留住她。

　　難以忍受這樣的空白，他便開始偷偷地寫劇本。

　　他寫下一個叫做阿玲的女人，她失去雙腿，所以哪裡都不能去，隻能在地下室裡。他會把她藏起來，很好地照顧她、保護她。

　　他也寫下了自己在男校裡漫長的痛苦和屈辱。寫著寫著，他覺得那些痛苦不再重要。時間會愈合傷痛，卻不能愈合思念。故事裡的周竟是幸福的，比金靜堯幸福得多。他有阿玲。

　　劇本沒有寫完，因為他再也沒有見到過她。

　　周竟那麼害怕失去阿玲，但在漫長的時間裡，金靜堯所擁有的，隻有一個殘缺不全的劇本。

　　他甚至不知道她真實的名字。

　　玲玲。玲玲。

　　玲玲到底是誰，玲玲真的存在過嗎。還是他早就瘋了，才幻想出一個叫玲玲的女人，一場虛幻的美夢。

　　若幹年以後，他拍出了《血天鵝》，還有什麼別的電影。他拿了很多的獎，開始感到索然無味。在片場，一個叫駱明擎的男演員在偷偷地看垃圾恐怖片，邊看邊罵。他路過，瞥了一眼。

　　一個青面獠牙的女鬼從屏幕裡跳出來。

　　他心跳驟停。

　　那是玲玲。

　　他終於知道了玲玲的真實姓名，也知道了她的確不是內衣模特。

　　還不如做模特。她演的那些戲，爛得讓他一秒鍾都看不下去。

　　他決定把當年的劇本拿出來，改一改，改好了找她拍。

　　但他太想給她一個完美的劇本，怎麼也改不好，一拖又是很久。

　　他自認為是一個行動力很強的人，隻有在這件事上，總是一敗塗地，非常可笑。

　　他注冊了一個微博小號，沒事就去找她說話。賬戶的名字是一本小說的版號，沒有特殊的意義，隻是那段時間他剛好在讀。他絕不會承認，在重新找到她的那一刻，他的確鼻子一酸。

　　見到她的前一夜，他根本沒有睡著。

　　她本該下午就到，可是山裡突然下了一場大雨，他們被迫在半山腰的村子落腳。

　　他生出惶恐。這是意外嗎，還是某種預兆。會不會這又是他的幻覺。玲玲還是不存在。他還是見不到她。

　　他對表弟發了很大的脾氣，在劇院外的樹下坐了很久很久，從天黑坐在天亮。

　　他努力回憶他和玲玲共度的每一分鍾，最後悲哀地意識到，短短的一個下午，對於人的漫長一生而言，是多麼無足輕重。

　　所以，玲玲果然把他給忘了。

　　玲玲不再是玲玲，而是黎羚。

　　他也懷疑過，這麼多年，黎羚會不會早就變了。她不再是他記憶裡那個美好的、虛無的形象。真正的她也許會讓他感到幻滅。

　　但真實情況是，黎羚很好，比他想象中更好，每一天都比昨天更好。

　　是他的劇本不好，配不上她。

　　她讓他的文字活過來，讓他的想象得到骨骼、皮毛和血肉。

　　她是鮮活的生命，她親吻了死氣沉沉的大理石，雕塑才會為她復蘇。

　　金靜堯一直想要問自己，黎羚到底是什麼。

　　黎羚是跟他拍寫真的美麗女人。

　　黎羚是他暗戀過的對象。

　　黎羚是他寫真課的老師。

　　黎羚是年少的幻想，是隱秘而具體的肉欲，是伊甸園的蘋果，也是世界最初的形狀。

　　他的所有第一次都是從她身上得到的，第一次與女性的接觸，第一次因欲望而感到疼痛，第一個吻，第一個幻想。

　　黎羚可以完全不記得金靜堯，因為他們的過去對於她來說隻是一件很小的、很微不足道的事情。

　　但對他來說意義很重大，改變了他的一切。

　　直到殺青以前，金靜堯都是這樣堅信的。

　　但在見到何夫人之後，他所認知的現實，再一次被顛覆了。

　　——他的世界再一次坍塌。

　　-

　　金靜堯在倫敦待了幾天，見了所有能見到的當事人，終於勉強地拼湊出了事情的真相。

　　當年，從陳飛的辦公室裡離開，《昨天的太陽》被宣告死亡，黎羚已經失去了一切。

　　但她沒有放棄最後的希望，所以孤注一擲地買了一張飛往倫敦的單程機票，想再爭取一次。

　　她是很勇敢的人，可是世界並不公平，再一次辜負她。

　　在何夫人家門外等了一下午，對方像打發一條流浪狗那樣，趕走了年輕的女演員。