出差在外，沈清央行李箱帶的衣物並不多，她換上白襯衫和半身裙，整個人清爽幹淨。
走之前經過客廳，連雲在整理牆角的角櫃，順口囑咐了一句注意安全。
竇先生故居離他們住的地方不遠，大約二十分鍾車程。駛過華盛頓大橋，車在一棟風格非常獨特的建築面前停下，院中噴泉池水汩汩，穿著制服的工作人員前來迎接。
進去之後，沈清央第一感受是視覺驚豔。
比起博物館中隔玻璃櫃展覽的文物，這裡燈光布展設置得非常好，甚至可以在工作人員陪同下親自觸摸把玩。
受邀人不多，現場十分安靜。
她一眼看中一隻彩紋小膽瓶。
大半手掌大小，釉彩燒得鮮妍生動，沈清央小心地摸了摸，心生感慨。
工作人員見她喜歡，詳細介紹了膽瓶的年代和來歷。
“這能用來做什麼？”徐行知無甚興趣，倚著實木臺面漫不經心地問。
沈清央欣賞完，完璧歸趙時順口解釋：“膽瓶一般用作書房裝飾，或者插個花，沒有什麼實際用途。”
他伸手轉了轉：“你很喜歡？”
“有句話叫‘摩挲鍾鼎，親見商周’。”沈清央轉身，“華高以前不是會給每個班的讀書角定國博的館刊嗎，我記得有一期封面就是膽瓶，和這個幾乎一模一樣。”
徐行知微頓，他壓根沒看過。
“這種叫玉壺春，輪廓很圓潤。”她似乎很有興趣，都不用工作人員講解，愛不釋手地摩挲，一一給他介紹，“這種頸部有一圈圈凸起的叫弦紋瓶，徐伯伯書房有一個。”
一連把玩了數十個，沈清央忽然想起來，扭頭：“哥，你不是要看字畫嗎？”
Advertisement
工作人員適時插話：“字畫在樓上。”
徐行知要看的是一副黃賓虹山水畫，見到實物，他無甚評價，隻說有人愛賓翁，還個人情。
中午，二人在三樓準備好的自助式餐廳裡吃飯。
離開時，沈清央見到了岑川。
他剛來，等在車旁，仍然是那副文質彬彬的樣子：“沈小姐，我送您回去。”
沈清央一愣，轉身，徐行知在打電話，並未打算和她一起走。
電話結束他看過來，語氣淡淡：“下午有事，想去哪兒讓岑川送你。”
她頓了下，微點頭，拉開車門。
彎腰進去之前沈清央鬼使神差又回頭：“哥。”
他掀眸。
“我明天上午的飛機。”
“我知道。”徐行知問，“幾點？”
“十一點。”
“會有司機送你的。”他平靜道。
一股若有若無的悶意縈繞在胸口。
沈清央抿抿唇，沒再出聲，匆匆上了車。
回到家連雲不在，沈清央回房間把衣服收進行李箱，然後去昨天那架秋千上發呆。
小時候就很想要秋千，她跟爸爸提過幾次，沈父雖然一口答應她，奈何工作忙一直沒把這事放心上。
沒想到在連雲這裡如了願。
秋千在午後陽光裡晃晃悠悠，沈清央出神地想著在加州，在新澤西度過的這幾天，一時竟生出微弱的不舍感。
隻是分不清舍不得的是輕松的度假時光，還是某個人。
她安靜地發呆，忽然肩頭落下一件披肩，秋千一沉，連雲在她身邊坐下。
“想什麼呢？”連雲溫柔問道。
沈清央回神，彎唇說沒有。
“有什麼不開心的跟我說。”連雲摘下她頭發上飄落的樹葉，“方琴對你好嗎？”
“琴姨很照顧我們。”
“那就好。”連雲說，“我見過她，她是個好人。”
沈清央側目：“您不討厭她嗎？”
“我為什麼要討厭她，又不是她破壞了我的婚姻，是我自己想跟徐文衍離婚。我們在一起的那幾年，她獨自一人帶著孩子，並沒有來打擾過我的生活。”
一席話是非分明，沈清央看著連雲經歷風霜仍然美麗的面龐，忽然好奇：“連姨，您跟周先生是怎麼認識的？”
連雲好笑道：“想聽故事？”
“一點點好奇。”
“我們認識……比較偶然。我那時候為了節省積蓄半工半讀，他名下有一筆資助華人學生的慈善基金，我就去申請了。”
沈清央聽得專注：“您就這麼喜歡上他了？”
“當然不。”連雲否認，“我當時很討厭他，傲慢自大。他也看不起我，覺得我一個離過婚生過孩子的女人能做成什麼事。”
“後來呢？”
連雲微笑：“後來我提前修完學分畢業，拿到他死對頭公司的offer，他氣得吹胡子瞪眼。”
沈清央樂了，她能想象到周秉誠的神情。
“別人怎麼看我都不重要。”連雲靠著秋千晃動，“我沒有看不起自己就行了。”
沈清央慢慢繞著披肩上的流蘇：“您有後悔過嗎？”
聊到這裡，連雲微微沉默，很輕地嘆了口氣：“當然。我不是一個負責任的母親，很對不起行知。”
“那時候他才六歲。行知從小就早慧，不愛說話但什麼都懂。我走的時候他問我以後還會回來嗎？”
她陷入回憶，眼圈泛紅。
沈清央無言安慰，掌心輕輕覆上她的手。
連雲收起情緒，淺淡笑了笑：“後悔也就是偶爾，再來一次我恐怕不會改變選擇，若要對得起行知，就要對不起我自己了。”
“所幸行知的性格，對在乎的人不太計較得失。”她話鋒一轉，“清央，你們兄妹關系應當很好吧。”
沈清央下意識點頭。
“我一猜就是。”連雲輕拍她的手，“他未必肯認那個大哥，卻一定會拿你當妹妹。”
“他……”沈清央垂睫。
某中意義上，他是她成長的引路人。
靜了片刻，連雲笑笑，正色道：“其他的都不重要。清央，雖然你媽媽和方琴現在生活都不錯。但連姨還是想多話一句，依附他人不是長久之計，你那天跟周說的話很對，認真走好你自己的職業生涯。”
沈清央不由動容：“我知道的，謝謝連姨，隻有你會這麼跟我說。”
“快下雨了，我們回去吧。”
“好。”
沈清央脫下披肩還給連雲，新澤西的天氣瞬息萬變，她們聊天的這會兒功夫裡，天色不知不覺陰沉了下來，隱隱有要下雨的徵兆。
穿過連廊回客廳，轉角時，沈清央一不小心碰倒了牆角的實木角櫃。
沉悶一聲，櫃子連同上面擺著的東西一起倒地，連雲及時把沈清央拉遠，不讓她去扶。
“傻丫頭，這麼重怎麼扶得住。”連雲嗔怪，“摔就摔了，砸著你怎麼辦。”
沈清央愧疚：“對不起，是我太粗心了。”
“不怪你。”連雲讓管家過來把角櫃扶起來，自己蹲下身撿東西，“有地毯摔不壞。是我中午挪了它的位置沒放好。”
沈清央蹲下跟連雲一起撿。
角櫃上擺著的多是一些相框，有風景也有人像照。她拾起一張，視線忽而定格。
“這是……”
雪山下，年輕男人一身黑色登山服，背影寂寥落拓。
熟悉感湧上心頭，沈清央總覺得在哪裡看過，片刻，她突然想起來是幾個月前去徐行知家送東西時，臥室床頭櫃上也擺著一張。
連雲將手裡的物件擺好，接過來：“你說這個啊，這是我一個朋友在珠峰大本營給行知拍的。”
“珠峰大本營？”
“沒錯。”連雲笑道，“尼泊爾境內那條EBC大環線，你聽過嗎，終點就是珠峰大本營。”
沈清央愣住，輕皺眉。
她依稀記得在一本旅遊指南上驚鴻一瞥過，那裡被稱為世界上最美也最驚險的徒步線路。
再看向那張照片，沈清央問：“他什麼時候去的？”
“什麼時候……”連雲指尖輕點玻璃表面，回憶著算了一會兒，“差不多是五年前，他從斯坦福輟學的時候。”
沈清央腦子嗡得一下炸開。
“……輟學？”她難以置信，“連姨，你在說什麼？”
“你不知道？”連雲也驚訝。
她當然不知道，她怎麼會知道，徐行知從來沒向她提過這件事，恐怕徐家夫婦更是一無所知。
渾身血液衝到頭頂，半晌，沈清央突然抓住連雲的手：“幾月，連姨，是幾月？”
她的反應之大讓連雲察覺出異樣：“那年秋天，應該是九月前後。”
九月……沈清央面色蒼白。
連雲語氣溫和：“行知的性格，不告訴你們也是正常的。他自小聰明，學什麼都快，一路順風順水地長大。我很擔心他會過分自負，但也沒想到會一下子有那麼多麻煩。”
完成在即的畢業項目無緣無故被斃，隻有延畢一條路。
剛融資的創業公司同伴攜款潛逃，他背上幾百萬美金的債務。
學校郵件躺滿郵箱，律師函如雪花般滿天紛飛。
無數心血付之一炬。
連雲輕嘆：“我原本也不知道的。隻是他從國內飛來我這兒，連續一兩周高燒不退，我才打電話去他學校了解情況。”
“行知頹廢了很久，我怕他就此消沉。恰好那時我有一個徒步愛好者朋友要去挑戰EBC大環線，我就讓行知跟著他一起去了。”
“回來後，他就申請了退學。”
沈清央被釘在那裡，從頭涼到腳。
再後面發生的事已無需多言。
十二月，寒冬落雪時徐行知回國見她。
他睫毛上沾了雪，聲音輕得像從冰上滑過：“你不問問我嗎？”
她沉默以對，換來他的轉身離開。
五年時間有多久？
是他一蹶不振時，她翻開資料書；他沉默遙望雪山時，她落筆交卷。
珠峰腳下的空氣是否和考場外的相同，她不知道。
這五年，塵土飛揚，繁榮落幕，疫情卷著時代的洪流碾過，一切又終歸於沉寂。
納斯達克飄揚的彩帶飛回那扇樓梯間門後。
沈清央終於明白，他何以說出那麼絕情的話。
在樁樁件件裡。
她是壓死他的最後一根稻草。
第39章
◎來哥哥這兒◎
雨霧伴著陰沉沉的天色一起落下。
鮮綠的櫻花樹在風雨中輕晃, 管家開了燈，黃幽幽的光線在玻璃幕牆上跳動著，朦朧映出沈清央的面龐。
雷聲轟隆隆地降下來, 她聽不見, 在連廊裡站了許久。
一幕幕閃過的回憶讓腦袋隱隱作痛。
如果要說後悔，一定是這一刻。
在她長達多年的自我封閉保護中，很難因為某個人某件事難受到無以復加的地步, 心口連日來的沉悶感絲絲縷縷被放大，幾乎要纏得她窒息溺斃。
曾經被忽略的那些細節跳回腦海。
那年九月, 徐行知回國是因導師放假，僅僅不到一天，他又匆匆趕回。
之後三天, 他沒發來隻言片語。
按照平時絕不會如此，隻是她當時沉溺在亂糟糟的心慌中, 無法顧及這些細節。
沈清央閉上眼，睫毛輕顫。
人究竟是如何用記憶去丈量時間的？
輕飄飄的幾句話概括幾年, 每一分每一秒的難捱消散之後，都變成不足為外人道也。
她不敢想。
濛濛細雨中霧氣彌漫，遠處天際垂頭合目, 白煙模糊了城市霓虹。
一根細長的女士煙按滅在煙灰缸裡。
談玟看向對面全程翻看策劃案, 沒多給她一個眼神的男人：“徐總覺得我提供的方案如何？”
“談小姐的能力毋庸置疑。”
談玟微笑：“過獎, 能為weesy提供公關方案是我的榮幸。”
