「我沒有裝無辜，也沒有背叛匡野，我是因為——」
「車禍！」
闫醫生的怒吼打斷了我。
他死死盯著匡野。
一字一句道：「一年前，他在去賽場找你的路上發生了車禍！」
腦中的嘈雜平息了。
世界安靜到我能聽見匡野深而急促的呼吸聲。
背景虛化。
唯一清晰的是他剎那間血色盡失的臉。
眼淚溢出來。
我無聲地笑。
匡野。
我現在，全都想起來了。
5
出租車被撞翻的時候。
我正在後座捧著戒指盒看，並反復預演將戒指套在匡野手指上的情形。
Advertisement
一聲巨響後，戒指連同戒指盒被甩出去，再也沒有被找到。
蘇醒後很長一段時間裡，我的記憶是間斷的、錯亂的。
闫醫生是我的主治醫生。
他告訴我，我的大腦裡有一個血塊，壓迫到重要的記憶中樞，致死率極高。
保守治療更安全，但會出現類似阿爾茨海默病的腦退化症狀。
我靠著拼湊出的記憶，得出「我很愛匡野」的結論。
然後跟他提分手。
我曾經保證過絕對不會騙他。
那天卻說了很多謊話。
我說我不想跟他一起變老了。
說我不愛他。
匡野在電話那頭沉默。
然後用很啞的聲音問：「你說什麼？」
就像此刻一樣。
他有些恍惚地問，跟闫醫生確認。
「許星舟在你奪冠那天出了車禍。
「他有很嚴重的車禍後遺症，跟你分手是因為不想拖累你。」
闫醫生看著匡野，聲音很輕：「匡野，你根本什麼都不知道……」
匡野又皺起眉，蒼白的唇動了動，才說：「怎麼可能，他看起來根本不像生病的人。
「別找這種惡俗的借口，我不信。」
闫醫生掙開他的手：「匡野，希望你以後不會後悔。」
我看著闫醫生走遠。
默默地想：匡野不會後悔的。
他太驕傲了。
驕傲到當初幾秒之內就想到反擊我的話。
那時我艱難地復述「分手」兩個字後。
我的心忽然跳得很快，開始後悔跟他說這些話。
可他很快就說：「還好你先提了。」
「彼此彼此。」
心跳跟著電話裡的忙音變緩，變沉。
匡野喜歡贏，並且總是ŧů⁴贏。
當初分手是，今天也是。
但匡野此刻面色冷凝、灰敗。
絲毫沒有慣常的驕傲。
司機將車開到匡野家門口。
江旭替匡野開門：「哥，到了。」
他遞給匡野一部新手機：「手機卡已經裝好了。」
匡野罩著黑色連帽衛衣上的帽子。
靠坐在後排座椅上，沒動。
「哥？」
匡野回神，接過手機：「謝謝。」
進了家門，匡野把新手機放在桌上。
我站在他Ťů₍對面，聽見他叫我的名字：「許星舟。」
心猛地一顫，我瞪大眼睛盯著他，以為他能看見我。
可他隻是垂眸看著手機，繼續道：「現在打來的話，就再給你一個機會解釋。」
對於闫醫生的話，匡野不是全然不信的。
他總是這樣。
冷硬到仿佛無堅不摧的隻有外殼而已。
如果不是從小就了解這一點。
我大概不會愛上他。
我湊近，歪頭看他的臉。
問：「你是在等我的電話嗎？」
換了新手機，原先拉黑的號碼得以釋放。
可我應該不會再打來了，除非——
桌上的電話忽然響起來。
驚得我們兩人同時一震。
是我的屍體。
被找到了嗎？
6
電話號碼很熟悉。
但不是我的。
匡野看見。
遲緩地接起電話。
電話那頭傳來福利院老院長的聲音：「阿野，你跟小舟在一起嗎？」
「沒有。」匡野說，「院長，您有什麼事嗎？」
「哦，他兩天前來，說讓我替他找一些以前的東西，還說要去一個很冷的地方。
「小舟那孩子從小就怕冷，一降溫就要生病的，也不知道去那麼冷的地方幹什麼……」
匡野安靜耐心地聽。
天陰下來，他的臉色也變得很灰。
「小舟讓我找的東西都找到了，但是打他的電話怎麼都打不通，你能替他來拿嗎？」
匡野終於出聲，嗓音很低很啞：「好，我現在就去。」
幾分鍾後，磨砂黑的保時捷 911 衝上主路。
記憶裡，我曾無數次坐過匡野的副駕駛。
他擅長加速。
載著我的時候卻總是開得很慢很穩。
我會趁著紅燈抓住他的右手。
彎著眼睛，恬不知恥地跟他說：
「阿野做什麼都很酷，賽場上風馳電掣的時候很酷，把車開得很穩的時候也酷！」
他側頭看窗外，假裝沒心動。
紅燈在倒數。
最後一秒的時候，匡野緊緊回握住我的手。
心忽然跳得很快。
不知道自己有沒有臉紅。
隻記得那天傍晚的霞光很暖。
隔著車窗將緋色打在我們兩個人的臉上。
像遊戲裡永不售賣的限定款皮膚。
珍貴，可遇不可求。
那時候我想。
如果能永遠坐匡野的副駕駛，該有多好。
同樣是傍晚。
但今天沒有美麗的霞光。
天空被烏雲壓得很低。
仿佛要與兩千公裡外下同一場雪。
今天匡野將車開得很快。
抵達福利院後。
院長帶他進了辦公室：「小舟那天拜託我找到所有你們倆共同出現的照片。」
書桌上放了個小箱子。
院長走過去，從裡面拿出一張泛黃的相片。
「你看，這張大合照裡，你跟小舟還挨在一起呢。」
十二歲的匡野長相打眼，冷臉站在後排。
他身邊的男孩眉眼彎彎，一側唇角有個小梨渦。
是我。
匡野捧著照片看。
院長說：「你在這裡的那幾年，就跟小舟能玩到一起。要不是後來你被父母接走……」
院長像是突然想起什麼，從箱子裡拿出一個黑色布包。
「還記得嗎？這是你離開福利院之前，小舟塞進你車裡的，後來又被你媽媽從車窗裡扔了出來。
「我怕小舟傷心，就一直自己保存著，沒告訴他。」
匡野接過，緩緩打開。
裡面是一個巴掌大的筆記本。
翻開，匡野看見裡面的字。
【因為太瘦，又被那群家伙堵了。不過今天有個新來的大哥哥幫我教訓了他們，他好酷！
【大哥哥叫匡野！
【他們都說匡野是個怪物，脾氣也差。可我不覺得，他明明是最好看、最好的人！
【他們總開我和匡野的玩笑，匡野叫我以後別總跟著他，我說不要。】
……
日記瑣碎、斷續。
時間橫跨匡野在福利院的整整兩年。
最後一頁。
我寫道：【能找到爸爸媽媽真好啊，不過匡野要是能不走就好了。
【以後就不能再見到他了吧？
【如果長大後再遇見，我一定】
半句話戛然而止在紙張末尾，沒寫完。
匡野抖著指尖翻頁。
發現後面一張被撕走了。
「許星舟……」
匡野輕輕喚我的名字。
聲音裡有濃濃的不解和遺憾。
他拿出手機，號碼撥到一半。
來電音忽然響起來。
他摁下接聽：「許星舟，你——」
一道陌生的聲音打斷他：「抱歉先生，請問您是許先生的朋友嗎？」
匡野問：「他怎麼了？」
「他在雪崩中遇難了……」
7
我沒有親人。
手機裡最後一通電話是打給匡野的。
所以他被第一時間通知。
救援人員在電話那頭表達了惋惜。
然後詢問匡野是否能在三天內抵達疆城，認領屍體。
匡野好像被瞬間冰封。
然後毫無徵兆地掛斷了電話。
老院長看見他可怕的臉色。
連忙問：「阿野，發生什麼事了？」
「假的。」匡野說。
手機又響起來。
匡野很快掛斷，然後衝了出去。
他先去機場，被告知疆城暴雪，途經的航線全部被延遲。
手機不停地響，他索性關機。
直接將車開上了高速路。
出匝道。
他將汽車導航的終點定在疆城。
兩千餘公裡，驅車前往。
我認為匡野不太正常。
但其實匡野一直是衝動的。
他少年時便離家出走，自己找到福利院住下。
後來又單挑十幾個比他高一頭的男生。
救下又瘦又小的我。
匡野打架不要命，有種魚死網破的狠勁。
那些人怕他，又不服氣。
背地裡說匡野是怪物，灰色的眼睛就是證明。
慢慢地，福利院所有人都躲著他。
除了我。
我覺得匡野不是怪物，是天降神兵。
我天天黏著他。
把自己舍不得吃的巧克力偷偷放進他褲子口袋裡。
三伏天。
匡野很快覺出不對，手伸進兜裡。
眾目睽睽下攤開沾上不明物體的掌心。
周圍哄然大笑。
我的臉急紅了。
滿頭大汗地吼：「是巧克力！我不知道會化！」
匡野瞪他們一眼。
蜷起食指刮了下我的鼻子：「笨蛋。」
我蹲在水池邊給匡野洗褲子。
一群人圍上來起哄：「許星舟！小媳婦！天天給怪物洗衣服！」
「許星舟！小媳婦——」
匡野衝過來，把盆裡的水往他們身上潑。
帶頭的喊：「怪物急了！你們倆天天在一塊，肯定在談戀愛！」
立馬有人跟著起哄：「兩個男生談戀愛！兩個男生談戀愛……」
我怕匡野又打架，拉著他跑走。
福利院偏僻的角落。
匡野氣急敗壞：「許星舟，你以後別跟我在一塊了！」
「我不！」
「你沒聽見他們說什麼嗎？！他們在笑話你！」
我抬頭，看他被慍色染紅的臉和耳根。
心情忽然奇怪地好起來。
沒心沒肺地仰著臉笑：「讓他們笑話吧，不就是談戀愛嗎？
「現在不行，等長大我真跟你談戀愛了，看他們還笑不笑！」
匡野被噎住，臉更紅了。
車在服務區停下來，打斷了我的回憶。
匡野下車加油。
回到車上時臉是湿的。
大概是用冷水洗了臉，眼眶被激得很紅。
他繼續啟動車子上路。
不眠不休。
其實不用那麼急的，我想對他說。
畢竟疆城嚴寒，即便屍體多停放幾天。
也不至於難以辨認。
然後我看見他放在中控臺上的日記本。
想：也許他隻是想知道被撕掉的最後一頁。
寫的是什麼而已。
8
在路況優良的情況下。
兩千公裡的路程需耗時二十六個小時左右。
但匡野僅用了二十個小時，便進入了疆城區域。
大雪停了，天空呈現一種水洗過的藍。
救援隊已經將通往滑雪場的路清理幹淨。
遠遠地，可以看見高掛的纜車。
匡野在離入口很遠的地方停下。
下車。
他身上的煙味很濃。
臉上是極度疲憊的青灰色。
匡野靠在車上，低聲道：「真的好冷啊。」
他拿出電話，回撥我的號碼。
沒人接。
他卻像松了一口氣。
「許星舟，這一定又是你的惡作劇。」
電話對面是忙音。
匡野自言自語，語氣很輕：「你就是想讓我記起小時候的事，然後同意跟你重新在一起，對嗎？
「好，你贏了。
「等會兒見到你，我們就重新在一起吧。」
他掛了電話。
驅車進入滑雪場。
現場一片慘白。
工作人員問清來意，對他說：「在雪崩中受傷的人已經送往醫院，不過有一個年輕人不幸去世。
「男孩子頭部受傷，流了很多血，被發現的時候已經凍僵了，雙手攥著手機，像是在等誰的電話。
「太可惜了，聽說是來找人的，所以連防寒的滑雪服都沒穿……」
匡野的身體晃了一下。
似乎是因為穿得太少。
他開始劇烈顫抖。
還沒走回車上。
他忽然暈倒在地。
工作人員將他送往醫院，紛紛猜測他就是死者的親屬。
因為太難過，所以昏厥。
我看著救護車上的匡野。
