發現我的不專心，程昱白喚了我一聲，語氣帶上了些許不滿，「……再給我多一點。」
好吧。
我苦哈哈地俯身，剛剛的話當我沒說。
33
八月底，程昱白帶著我回了趟老家。
怕爹娘在那邊沒錢花，我們買了許多香燭紙錢，在墳前燒給了他們。
老屋還是那樣，隻是更老了。
老屋旁葬著爹和娘，兩座墳並排著，沉默地依偎在一起。
時間過得好快呀。
小時候戴不上的那隻手表，現在已經嚴絲合縫地扣在了我的手腕上，在陽光下，和程昱白的那一隻，閃著一樣的金屬光芒。
這是二〇〇三年的季夏。
是爹走的第五年，娘走的第十四年。
我仍舊時時思念著他們，但不再沉湎於失去他們的痛苦。
我知道，就像程昱白說的那樣，他們變成了星星，變成了月亮，變成風，變成雨，變成小花小樹。他們跳出了時間，散落四周，溫柔地注視著我和程昱白跌跌撞撞地長成大人，然後告訴我們：不要怕。
兩代人的生命銜接處，光陰隻是窄窄的臺階。
所以我不再難過。
Advertisement
一陣風吹過，苦楝樹在頭頂發出碎碎的響，看完爹娘，程昱白帶著我往公路上走。
田埂上，遠遠走來一個人。
我看了半天，等他走近，我忽然認出了他是誰——是和劉虎子馮大柱一起欺負過我的小石頭！
當年的事，我已經不生氣了。
畢竟他也不是主謀，就是膽小，不敢幫我而已。
高興地朝他揮了揮手，我喊出他的大名：「……陳一磊！」
遠處的人抬起頭來，迷茫地看著我。
半晌，他驚喜地張大了嘴：「路漫漫……你是路漫漫？！」
我衝著他點頭，剛想走過去和他敘舊，還沒抬腳呢，就看到他臉上的笑容一僵，緊接著就落荒而逃。
我：？
不是，怎麼個意思啊？
我鬱悶不已，程昱白笑著摸了摸我的頭，柔聲哄道：「別想太多，說不定他是想起了以前的事，覺得沒臉見你而已。」
有道理。
我點點頭，瞬間把這件事拋到了腦後。天色不早了，我們還得開車回縣裡住一晚上，明早再回江市。
一路上，我一會兒催促程昱白開快一點，一會兒又讓他開慢一點。
程昱白依言照做。
我趴在車窗邊，想念那張破了皮的老沙發，想念我住了八年的小房子。
一個多小時的路程說長不長，說短不短。
站在舊舊的木質防盜門前，熟悉的親切感撲面而來，程昱白拿出鑰匙開了門，我迫不及待地走了進去，倒在沙發上。
這裡很久沒住人了，可灰塵一點都不多。
程昱白愛幹淨的勁兒又犯了，挽起袖子就開始洗洗涮涮。我偷偷溜進他房間，到處翻翻找找，以前他老是說一套做一套，說我是一家之主，卻不準我隨便進他房間。
我也是傻，聽了他的話，卻忘了普天之下莫非王土，他的房間不也是我的領土嗎。
不過現在，我要行使一家之主的權力了！
尋尋覓覓半天，我從程昱白的衣櫃深處拖出了兩個大紙箱，我忍不住自己的好奇心，打開其中一個箱子，拿出裡面的東西一樣一樣地看了起來。
擺在最上面的是一個小盒子，裡面躺著一顆牙齒，還貼著一張小紙條。
【1996.03.07，漫漫的最後一顆乳牙。】
熟悉的筆跡看得我睜大了眼睛，隨即埋下頭繼續在箱子裡翻找起來。
【1994.11.13，漫漫得了全優的作業本。】
【1995.09.18，漫漫得獎的手抄報。】
【1999.04.23，漫漫弄丟的頭花。】
【1993.06.01，漫漫沒看完就扔在一邊的書，我買的書，她隻看了兩頁。】
……
雜七雜八的一大堆，全是我的東西，甚至還有不知道什麼時候被我扔進垃圾桶的小破爛。
另外一個箱子裡，則裝著我從小到大的舊衣服。
這種感覺實在是很奇妙，我以為那些關於成長的記憶早就遺失在了時光裡，連我自己都不記得了，但在我不知道的地方，它們竟然都被標注好了時間地點，被人妥帖安放著。
或許是房間裡安靜了太久，程昱白神色不妙地找了過來。
看到那兩個箱子，他沉默地攥緊了圍裙邊。
我正興奮著，看到他來了，我兩眼放光，獻寶似的把手裡的東西舉起來給他看：「……原來我小時候得過這麼多獎狀！」
程昱白忽然笑了，他走過來，在我身旁蹲下，接過我手裡的厚厚一沓獎狀，輕聲說道：「是啊，我們家漫漫可聰明了。」
我聽得心花怒放，翻得更起勁兒了。
然後就翻出了小時候寫過的日記本，我把臉湊到程昱白跟前，眯了眯眼睛：「……你該不會已經看過了吧？」
「沒有。」
程昱白擰了擰我臉頰，沒好氣道，「這是漫漫的秘密，我怎麼會隨便偷看？」
倒也不是秘密不秘密，主要是怕丟人。
不過我也忘了自己寫過什麼了，我好奇地翻開日記本，入眼一行歪歪扭扭夾著拼音的漢字：【程昱白不讓我吃水果糖，討厭！】
我笑容一僵，偷偷看了一眼程昱白。
他臉上還有笑，就是淡了點，我硬著頭皮繼續往後翻。
【三月四日，雨，程昱白沒收了我的指甲油，還剪掉了我的指甲，他太過分了，我再也不會和他說一句話了！】
【六月八日，晴，程昱白不帶我去河邊玩兒，真討厭！】
【七月十六，雨，爹買了酒心巧克力，可是程昱白隻準我吃一塊，爹好，程昱白壞！】
……
越往後翻，我越心虛。
程昱白抿著嘴唇，臉上已經看不到絲毫笑意了。
「我們再找找嘛！」
我色厲內荏，強裝鎮定道，「這麼多頁呢，我不可能一句你的好話都沒寫！」
然而事實證明，真的沒有。
唯一一句順眼點的話，還是：【今天程昱白說他和別人結婚，就要剝奪我好多東西，憑什麼呀？不過他要是和我結婚，就不會把冰激凌給別人了吧？】
我兩眼一黑，我怎麼就想著吃？
程昱白果然生氣了：「……漫漫，你就隻記得我的壞！」
「當然不是了！」
大腦飛速運轉，我花言巧語地狡辯道，「你的好我都記在心裡了，你的壞我是故意寫在紙上的，你看，我都忘光了！」
程昱白還是很生氣，他覺得我沒有良心。
一直到晚上睡覺前，他都沒有再理我，雖然他還給我做飯，還給我洗衣服, 也沒忘了給我燒水洗臉洗澡，但就是不和我說話。
眼看著他回了自己的房間, 我趕忙拿著書跟了進去。
「房間太黑了, 我一個人不敢睡。」
我賴在他床上不走，把箱子裡那本沒看完的童話書遞了過去, 厚著臉皮提出要求, 「……我下午一直在看這本書，隻剩一點就看完了, 你讀給我聽，就當是睡前故事, 好不好？」
程昱白定定地看了我好幾秒，突然敗下陣來，認命地上了床。
他翻開那本書，從折了紙的地方開始讀起。
【就在這時，一隻狐狸出現了。
【「你好。」狐狸說。
【「你好。」小王子禮貌地回答。他轉身一看, 卻什麼也看不到。
【「我在這兒, 蘋果樹下。」那聲音說。
【「你是誰？」小王子說, 「你真漂亮……」
【「我是一隻狐狸。」狐狸說。
【「來和我玩吧, 」小王子建議道, 「我很難過……」
好心被當成驢肝肺，誰高興得起來？
「（漫」【「啊，對不起！」小王子說。
【想了一下, 他又問：
【「『馴服』是什麼意思？」
【「你不是這裡的人吧, 」狐狸說, 「你在找什麼呢？」
【「我在找人類。」小王子說, 「『馴服』，到底是什麼意思啊？」】
……
他的聲音很輕, 很暖，聲線柔和, 我躺在他懷裡, 沒多久就聽得昏昏欲睡。
【「我該怎麼做呢？」小王子問。
【「你要非常有耐心。」狐狸說，「首先，你要坐得離我稍遠一點，就像這樣, 坐在草地上。我會偷偷地看你, 你不要說話。語言是誤解的源頭。但是, 你每天都可以坐得離我更近一點……」】
我眨眼睛的速度越來越慢，呼吸也越來越緩，程昱白的目光在我的臉上停頓, 隨即放低了聲音。
【「你們很美，可你們是空空的。
【「誰也不會為你們去死，而屬於我的那朵玫瑰, 一朵就能勝過你們全部。
【「因為她是我澆灌的。因為她是我放進罩子裡的。因為她是我用屏風來庇護的。因為她身上的毛毛蟲是我殺死的。因為我傾聽過她的抱怨, 她的吹噓, 有時甚至是她的沉默。
【「因為，她是我的玫瑰。」】
我的眼睛已經睜不開了，程昱白俯下身來, 親了親我的額頭，伸手關掉了床邊的臺燈。
萬籟俱寂。
書還是沒有讀完。
不過明天會是一個好天氣。
漫漫，晚安。
（完）
