我推開他，起身接。
「喂，嗯，你九點多過來吧。」
客廳安靜。
聽筒那頭，低啞的男聲泄出，侵佔著整個空間。
「好的，你帶齊東西。」
我正想說話，手機被奪了過去。
狠狠砸在牆角。
路杳的手掌搓著我的腰，將我摁在沙發上。
眼眸如漆，呼吸急促，壓迫性極強地盯著我。
呼吸交織著。
從脖子蔓延，難以掙脫。
我抽出手，「啪」一聲，扇在他臉上。
用盡全力。
扇得他嘴角滲出血。
「你忘了，」我語氣冷淡，「我們不能做這些事。」
他狠勁沒收斂住，頑劣一笑。
Advertisement
「為什麼，」他反問我，「我不是你老公嗎？」
我心裡冷笑。
「因為，」我俯下身，在他耳邊說，「我有個很愛很愛的哥哥，你不是他。我哥不要我，才找了你這麼個替代品。」
路杳有些蒙。
用了好幾秒消化這句話，怒氣勃然。
「喬林煙，你把我當什麼了？」
「我說錯了嗎？」
我問他，「你妹妹長得和我那麼像，我不也是替代品嗎？」
「你不是，」他語氣生冷，「她才是。」
「我是什麼？」
宋甜站在門邊，慘白著臉，「路杳，你說我是什麼？」
到底讓她眼睜睜看著了。
路杳悶啞著嗓音，拉她進了屋。
進去前，偏過頭不忘警告我。
「待著，別跟不三不四的人跑了。」
屋裡砸東西、女人哭腔帶著幹吼，生生把從前溫柔柔弱的宋甜，逼成另一個曾經的我。
我心滿意足。
換回自己來時的衣服，剪了那條純白的睡裙。
上頭沾著路杳為我打架流的血。
扔進垃圾桶，「砰」關上了門。
轉身離開。
9
「哪來的男人給你打電話？」
醫院換藥，我向葉江明展示了 AI 男人的魅力嗓音。
「什麼時候走？」
「五天後，機票買好了。」
葉江明問我：「玩夠了？」
我看了眼手機的未接來電。
二十幾個，全是路杳的。
「再玩個大的就收手。」
從醫院出來，我找了個頂奢酒店。
刷的路杳的卡。
報的是一個我給 AI 起的男生名字。
路杳很聰明。
順著流水，查到了酒店。
站在我酒店房間的窗口處，春寒乍起，他迎著風，猛抽了口煙。
煙味散了，他才抬手摁門鈴。
我在裡頭放著片。
很大聲。
外頭抬手的人僵住，聽得一清二楚。
我沒開門。
他也沒敲門。
手機振動，他打來的。
我暫停了播放。
接了電話。
沉默，隻有呼吸侵入疏離。
「穿好衣服，別著涼。」他說得慢條斯理，活脫有哥哥的樣子，「從他身上下來。」
「你有你的妹妹，我有我的哥哥。」
我笑吟吟，「這很公平。」
他哼笑：「我和宋甜分手了。」
「可我舍不得我哥。」
「喬林煙，玩夠了，」他嗓音幹澀浮浪，「我他媽才是你愛得要死的哥哥。」
門被路杳用酒店走廊的滅火器砸開的。
他手心舊傷裂開。
沁著血。
屋內，隻有我一個人。
以及赤裸裸播放著片子的電腦。
他看一眼就明白這是個騙局。
他輸了。
一敗塗地。
酒店的工作人員上來，路杳賠了錢道歉。
「您包扎一下吧。」
工作人員給他藥箱。
路杳又開了一間房，扯了扯領帶，坐在沙發上單手給自己綁繃帶。
我站在一邊看著。
「有男人是騙我的。
「失憶也是騙我的。」
他眼底深不可測，鎖在我臉上。
「是。」
「為什麼？」他問，「恨透了我？」
我走過去，拆開繃帶，重新幫他綁好。
生命線短淺。
愛情線交織著重重鎖鏈。
他的掌心，被我用白色的繃帶一卷又一卷纏繞。
「你說的，我愛慘了你。」
他的額頭抵著我的。
「互相毀滅吧，或者互相取暖，」他說，「煙煙，別離開我。」
真心換真心。
他上頭。
索要承諾。
我的心髒瘋狂跳動，謊話脫口而出。
「我不會離開你的，哥哥。」
「你發誓。」
「我發誓。」
10
路杳心情很好。
他開始買新房，準備裝修。
給我買很多很多昂貴的裙子。
「太太，喜歡這張床嗎？」
導購問我。
路杳穿得衣冠楚楚，姿態散漫地望著我。
他痴迷於看我購買各種家具的樣子。
花錢不眨眼。
我朝他招手。
「你過來試試。」
他躺在我身邊，第一次同床共枕。
太陌生又太熟悉的時刻。
容易讓人從內心深處悄然生出不加防備的歡愉感。
「一張床可以用很久。」
我為他的歡愉點火。
「用到地老天荒，你變成老爺爺，我變成老奶奶。」
他沒來由地笑。
眉眼溫柔。
路杳去付款，我轉過頭耷拉下臉，嘲諷一笑。
宋甜是在床搬到新家的那天出事的。
鬧自殺。
路杳趕過去的時候，她哭得梨花帶雨。
「這是我欠她的。」
路杳在電話對我說，「就這一次。」
我不爭不搶，同意了。
「你早點回來。」
要掛了電話，他叫住我的名字。
「煙煙。」
「嗯？」
「等我回來，我們就去領證。」
他給了承諾。
我欣然接受，「好。」
路杳守了她一晚上。
那晚，宋甜偷摸拿著他的電話打給我。
「喬林煙，你搶不過我的，該是我的還是我的。」
她笑得得意。
「和我玩，你賤不賤啊？」
第二天，路杳回到新家。
我的東西都在。
他買的裙子，他買的化妝品，他給我買的一切。
唯獨，人不見了。
我就這樣，在結婚前夕。
人間消失。
11
很久之後，路杳才恍然。
真正的騙局是我說愛他這件事。
這是個願者上鉤的遊戲。
他找到了葉江明。
「她在哪？」
葉江明問他：「你知道我為什麼要幫喬林煙嗎？」
路杳沒說話。
葉江明接著說：「我欠她一個人情。」
規培輪轉科室那會兒，葉江明有急事回學校，我幫他值了會兒夜班。
碰上患者情緒激動，勸解時，不小心手上被門框劃了一大口子。
葉江明趕到時，我正在急診排隊。
「怎麼還沒人幫你包扎！你這可是醫生的手！
「我們全專業就你成績最好。」
急診被人插了隊。
有位女患者喊肚子疼。
「代號 29 聽過嗎？
「人家是知名電競選手的女朋友，面子大得很。
「醫生檢查了就是吃撐了消化不良，非說我們診斷有誤。」
葉江明和他們大吵了一架。
「這邊人手流著血呢，憑什麼插隊？」
我眼眸一頓。
越過人群，看見趕來的路杳。
我們已經四年沒見了。
他戴著黑色口罩，掩蓋不住鋒芒桀骜的眉眼。
他一來，宋甜就轉到了 VIP。
葉江明幫我包扎，邊弄邊罵：
「有錢了不起啊，狗東西。」
當時我忍著痛，笑出了聲。
眼眸清淡地說了一句：「你信嗎，那是我哥哥。」
講完故事。
路杳張了張嘴，半天說不出一句話。
還是葉江明爽快，給了他我的地址，對他說了句：「去懺悔吧。」
那是比賽將近的日子，他退役前的最關鍵的一賽。
最高的榮耀。
他沒去。
買了凌晨的飛機，在異國的街頭落地。
地址很難找，是個偏僻的小鎮。
他一路上，擔心我不安全。
又害怕我不肯見他。
想了一路的措辭。
火車倒出租車。
最後發現地址是一座教堂。
正舉行著婚禮。
陌生的人，突兀的他。
人群裹挾擁擠。
他意識到地址，是葉江明亂給的。
但那句「懺悔吧」卻是真的。
他給了他一座教堂。
路杳的手機被打爆。
他臨時退賽，拖了團隊後腿，粉絲們期待了很久，全落空了。
熱搜上，有關他的詞條從耍大牌到沒有團隊精神。
罵名如潮。
拉他下神壇。
網友順藤摸瓜，曝光出宋甜在醫院插隊佔位一事。
利用嫂子的身份擠兌醫療資源。
連帶著被人肉了出來。
但這些，路杳都不在乎。
他失魂落魄遊蕩在街頭。
不知道自己要去哪。
最後沒錢了，是經紀人把他撈回來的。
他被禁賽。
經紀人找了許多門路。
「宋甜，這件事你的責任不小。」
回國後，路杳發燒住院。
宋甜被經紀人說得心裡難受，想幫他找出路。
她聽了經紀人的話，去陪酒。
一次又一次。
路杳醒後得知了，憤怒冷笑。
他說：「我不用女人去給我賺前程。」
路杳帶著傷，去酒局撈她出來。
宋甜死沉著臉，質問他：
「你在想她是嗎？
「從她離開那天起，你就和瘋了一樣。
「她根本就不愛你。」
宋甜發笑，喪心病狂地笑。
「她恨不得你去死，她就想眼睜睜看你和我毀掉。」
可她說到最後，路杳隻是抽著煙，眼神飄忽，沒落在實處。
「我懷孕了。」
宋甜跪在地上哀求他。
用她最擅長也是唯一擅長的招數。
哭。
但這次，她是真心實意的。
「哥哥，我們好好生活，我們也可以有自己的家。」
路杳眼神松動。
宋甜以為他還是在意的，心下一喜。
卻開心不過三秒。
路杳波瀾不興地說了句。
「去打掉。」
「你說什麼？」
「別害孩子。」路杳散漫一笑, 極為冷情, 「我和你, 成不了一個家。宋甜, 你清醒點，自私的人哪來的家？」
宋甜開著車回去, 失魂落魄。
遇到狗仔跟拍。
她情緒激動, 躲避不及撞上樹。
被送去醫院。
路杳一天也沒去看過。
路杳的錢用來賠償商務損失。
他悶在曾經的老房子裡不出來。
一天過一天。
荒廢掉了職業選手最後的那幾年。
他忘記了。
忘記一開始，逃學打遊戲是為了什麼。
想起的那年冬天，醫院裡。
他媽媽死死拉著他的手。
非要他發誓。
「你一定會護住妹妹, 對她好。」
「我發誓。」
他怎麼忘了呢。
說謊的人, 要吞一千根針。
他沒遵守誓言，就換不來喬林煙的誓言。
12
大洋彼岸的某個除夕夜。
我收到了一大筆錢和一封信。
律師說，是中國的賬戶寄來的。
路杳到底很聰明的。
他找到了我。
三年前。
他通過我們父母公墓十年交一次管理費的銀行卡號，順藤摸瓜，找到了我。
他漂洋過海。
坐了十幾個小時的飛機。
在夏日傍晚，來到我的醫院外。
看著我懷裡抱著孩子, 在公園散步。
他以為那是我的小孩。
以為我有了自己的家庭。
他坐在公園的板凳上, 看了很久。
他和我都明白，家是彼此最想要的東西。
他不願破壞。
隔天，坐了飛機回國。
死在了那個破房子裡。
是被他房間那扇能看到半角大海的生鏽鐵窗，破碎的玻璃尖刺傷的。
起初, 隻是破傷風。
及時治療就能好。
但他沒有。
受傷的地方，是我回家的那晚, 給他上過藥的地方。
他一次又一次。
好了，又扎傷。
直到傷口潰爛發炎。
試圖通過這樣, 讓我心疼他。
像年少時很多很多次的傍晚那樣, 摸著黑一臉著急地來找他。
當時我說：「哥哥, 我不想失去你。」
醫生說, 他是精神錯亂。
「比如太愛你了, 但現實不允許。
「他內心把你當作愛人，現在分不清現實和幻想。」
我一一看完信中的內容。
裡頭夾著一張黑白照。
路杳年輕英俊的臉, 囂張張揚，不諳世事。
以為自己什麼都能留住。
那是他十七歲時，我給他拍的。
當時他把所有錢給我，送我去上重點高中。
他說：「你接著讀書, 能讀多高讀多高。」
他沒拍過一張照。
我借著同學的相機, 給他拍了一張。
沒想到, 最後成了他的遺照。
我平靜地將信連著照片一起燒了。
隔天，把那一大筆錢匿名捐給了中國大使館。
那天，我搶救了一對火場送來的年輕夫婦。
手術後, 他們的孩子聚在外頭。
妹妹搭著哥哥的頭睡覺。
我突然想起路杳。
連做了三臺手術, 我找了個休息室睡覺。
夢裡，那年冬天。
他握著我的手，溫暖。
無關情欲，無關未來。
此時此刻, 他是我的家人。
「說話。又玩什麼招數？」
「離如」想過互相糾纏，想過互相毀滅。
到最後，太累了，隻想離開他。
我的生命遠有比這更廣闊的美麗。
夢裡, 我最後一次聽見路杳的聲音。
他牽著我的手回家。
抬頭，他看見滿天的流星雨。
如煙似夢。
離他，十萬八千裡。
