許念偷偷擰掉了我忘記關上的燃氣灶。
「檸檬。」
我哼著小調，「那我們就做檸檬，哎呀，那首歌後面的歌詞是什麼來著？」
許念就哼著小調，跟我一起唱。
昏暗的房間裡，許念窩在沙發上，默默流淚。
電視上，放著已經演完的電影。
我笑了，「你哭什麼呀？」
她捏著紙巾，「太感人了，如果電影院排了片，我們一定要去電影院看一次。」
「好。」
「幫我記好，是英文版的《曖昧》，不是韓國版的……」
「好。」
鏡頭再一轉，廚房的操作臺被弄得一片狼藉。
我扎著圍裙，一臉茫然，「你喜歡什麼口味的蛋糕？」
許念偷偷把油漆扔掉，說，「對不起，今天忘買材料了，我們出去吃好不好？」
「可是你生日哎，你不喜歡吃蛋糕嗎？」
她親了親我，「吃蛋糕會發胖，你應該不會喜歡一個胖許念。」
Advertisement
我想了想，跟著她穿上衣服，出門的時候還嘟哝：「其實胖胖的許念也蠻可愛。」
再後來，視頻就開始變得簡短。
有時候我會在鏡頭裡，突然地失禁。
許念會放下攝像機，跑過去熟練地給我清理。
「許念，對不起……」
「不要說對不起，不是你的錯，也沒有給我添麻煩。」
慢慢地，我開始變得喜怒無常。
上一秒，還在跟許念好好講話。
下一秒，我便會突然朝她扔東西。
有個視頻裡，我朝著進門的男人破口大罵。
他捂著頭，驚慌地喊：「江辰，我是徐霜啊，是你最好的朋友，求你了，別這樣對我。」
我把蛋糕往他臉上砸，「許念，帶著你的情人滾！」
幾分鍾後，視頻裡傳來我壓抑的哭聲。
「許念，求求你，我們分手好不好，我不想像個瘋子一樣，對你發脾氣。」
「沒關系……我不介意，我真的不介意。」
「下次，能不能告訴我，我痴呆了，生病了，如果我知道，一定會克制的。」
「好。」
再後來，視頻變成了許念一個人的獨白。
「江辰今年是第三次住院了。」
「他開始討厭我了。」
「他會把我身邊所有人的男性，當作徐青寧去攻擊和討厭，最近他脾氣有點大，因為他覺得自己得癌了。醫生建議我把他送去療養院。可是我舍不得。」
「我跟他說了很多遍，我愛他，可他總是不記得。」
許念眼眶紅了，她低著頭，穩定了一下情緒。
「就……暫時先休息一段時間吧，陪一陪他，慢慢來，會好起來的。」
下一段，出現了很多人。
我看了好一會兒，才意識到，這是前不久，許念的生日宴。
「許念，你和江辰什麼時候結婚？」
許念看了我一眼，有些失落，「不著急，再說吧。」
「等他身體養一養，我們可能要出國辦婚禮。」
後來，酒桌上玩起了真心話大冒險。
對面的男人摁住了圓桌，直勾勾盯著許念。
「許總，問你個私人問題，你喜歡的人，在不在這兒？」
全場開始起哄。
「許念，想好再回答，徐霜可是江辰哥們兒！得罪他可是要倒霉的。」
許念握住了我的手，「我愛的人，隻有江辰。」
徐霜眼睛有些湿潤，「好，希望你說到做到。」
輪到我的時候，徐霜問我：「江辰，時間到了，我們把中藥喝了好不好？」
對面的我，低著頭，呆呆的，好像什麼都沒聽見。
徐霜扯出一個難看的笑，換了個說辭：「江辰，你不是喜歡喝酒嗎？咱倆幹一個？」
我終於有了反應，抬起頭看著他。
徐霜仿佛受到了鼓舞，長舒一口氣，端起中藥，走過來。
「喝酒很好玩的，江辰，我們試一試……」
我說，「我要回家。」
大家一臉茫然地盯著我。
徐霜捉住我，「就一杯？」
我開始劇烈掙扎，好幾次差點打翻了藥碗。
許念聽著我的怒罵，抿著唇，手背青筋畢露。
「江辰，聽他的話，喝完藥，我們就結婚。」
徐霜借著巧勁兒，連哄帶騙，給我灌了進去。
他手背上，出現了幾條被我抓出來的血痕。
「今天先這樣，明天再想別的辦法吧。」
「許總，這樣真的沒事嗎？」
大家擔憂地問。
許念苦笑道，「沒關系，反正明天一醒，他就記不得了。」
雨點敲擊遮雨棚，我仰著頭，望著天空。
腦海裡竟然拼湊不出徐青寧的樣子。
我在自己的手機裡，找到了徐霜的名字。
打開聊天記錄，還停留在很久很久以前。
「兄弟，許念的生日要到了，我準備給她一個驚喜。」
「你打算怎麼做？」
「請她的朋友來聚一聚吧，你是暖場王，準備幾個有意思的問題。」
「哈哈哈，懂你的意思，要當著所有人的面，問許念愛不愛你是吧？哥們兒辦事，你放心。」
……
2022 年的年末，我一個人在香港的街頭，哭得不能自已。
9
隔著一間玻璃窗，我看見了身上插滿管子的許念。
「繳費了嗎？」
面對醫生的詢問，我有些無助，「對不起，我不記得銀行卡密碼了。」
「再去試一試。您妻子命懸一線，是最需要您的時候，如果一直欠費，我們很多藥都開不出來。」
「好。」
我沒有多少現金，也沒有住的地方，在繳費窗口徘徊了一整天，密碼輸錯了一遍又一遍。
窗口的工作人員說：「這位先生，能不能不要擾亂醫療秩序？」
傍晚的時候，我用僅剩的零錢，買了兩個面包。
站在重症監護室的門口。
不厭其煩地重復著，「給許念吃。」
路過的醫生和護士步履匆匆。
有個護士急切地把我拽到旁邊，「你是不是又忘了，現在要去繳費！不是買面包！」
見我一臉茫然，他無奈嘆了口氣，離開了。
我不知道被誰撞了一下，手裡的面包掉了一地。
我突然就哭了出來。
像個廢人一樣。
面前的門打開了。
一個護士蹲在我面前，「你妻子醒了，她告訴你不要慌，晚點會有人來接你去酒店。」
我隻記住了一句話，「許念醒了。」
我在重症監護室門口等了好多天。
誰叫也不肯走。
困了，就縮在走廊的墊子上，睡一覺。
醒了，就靠醫生塞給我的食物，填一填肚子。
也不知道是多少天之後，許念被人推了出來。
我站在她床邊。
許念瘦了很多，看見我，嘆了口氣，「怕什麼來什麼，我不在，他們都欺負你了是不是？」
我哭出聲，「他們不讓我給你買面包。」
「別哭了，」許念拉住了我的手，「哭得我心疼。」
我陪著許念進了普通病房。
緊緊拉著她的手，一步也不肯離開。
陌生人進來的時候，我就會嚇得渾身僵硬。
後來許念就不讓人進來了。
有時她會撐著身體，去門口。
隔著許念寬松的病號服，我看見了很多疤痕。
掐的、咬的、砸的……
有些還是青紫的，有的剛剛愈合。
我跟在她後面，輕輕把手搭在她脖子上，感受到她的僵硬和緊張。
「我以前，是不是打過你？」
許念慢慢放松下來，拉好衣服，「沒有的事。」
「你從不會給我添麻煩。」
我蔫噠噠地說：「我騙你從遊輪上跳下去，害你的公司沒能上市。」
「不是這樣的，你記錯了，好好睡一覺，會好起來的。」
我在她的身邊，沉沉睡去。
做了一些亂七八糟的夢。
夢裡我記起了徐霜的樣子，他在辦公室裡跟許念吵。
「我後悔了，當初就不該讓江辰待在你身邊！我要帶他出國，找最好的醫生！」
「你以為我沒有試過嗎？」
「試過為什麼還不好！我要瘋了，他每天都把我當成一個陌生人，明明愛的人就在眼前，我卻要忍著，連句話都不能跟江辰說！許念，你以為隻有你愛他嗎？我也是！」
「閉嘴！」
許念冷下臉，「徐霜，以後別在我面前說這種話。」
後來，我在布告欄前瘋狂地塗畫。
徐霜衝向我的時候，臉都綠了。
他擋著我的臉，朝著周圍是人怒喝：「滾，拍什麼拍！當心我告你們！」
「江辰，這裡是公司，我們回家說。」
我不僅沒聽進去，反而伸手去推他。
「你個小三，你去死吧。」
徐霜抓住我作惡的手，氣瘋了，「別發瘋，我不是小三，江辰，現在就跟我道歉！」
我吐了他一口，「你做夢！如果下次你再敢出現在我面前，我就殺了你。」
徐霜臉色瞬間慘白，他被氣得臉色鐵青，「江辰，你清醒一點，別再折磨我了。」
許念下來的時候，我正跟徐霜扭打。
他還要護著我，以免我跌倒。
可是我還是倒了。
擦破了皮。
流了血。
那天，我說了很多邏輯不通的瘋話，傷害了我的親人和朋友。
許念和徐霜吵了很大的一架，她用衣服給我包好，帶去了醫院。
我從夢裡醒來，病房裡靜悄悄的，隻有許念在背對著我，打電話。
「我的先生是病人，如果不是你那天說話那麼隨意，他不會把你推到水裡。」
「我隻是開玩笑呀……」
聽筒裡男人的聲音有點耳熟。
許念聲音冰冷，「當著我先生的面，說他是個拖累，你管這叫開玩笑？如果不是別墅裡的監控，我根本不知道，你對他做了什麼。」
男人冷笑：「我是他哥，我說他幾句怎麼了？」
「你還有個做哥哥的樣子？你們江家是不是覺得，江辰病了，我就會喜歡你？別做夢了。我現在無比後悔，讓你去安撫他的情緒。你對江辰做出的那些事，不可原諒。」
「你就不怕我告他，把他關進精神病院？」
許念嗤笑一聲，「你不是活得好好的？我給了你最好的治療，讓你活蹦亂跳，編排江辰的不是，而不是當個水鬼，該燒高香。我永遠不可能讓江辰背上人命，如果有，那也一定是我做的。」
我喊了她一聲：「許念。」
許念說話聲一頓，默默掛掉了電話。
再回頭，神情溫和。
「怎麼了？」
我終於明白，那些混沌的日子裡，許念對我百般強調，不要傷害別人，是為什麼。
「那天在別墅裡，跟我說話的，是他嗎？」
許念朝我伸伸手，抱住了我。
「是。」
「我差點溺死他。」
「沒關系，他死不了。不過就衝他把你推進水裡，我不會放過他。」
她輕輕嘆了口氣，「醫生說，拆掉嬰兒房，可以避免繼續刺激你，所以才請了你哥來，幫忙安撫你的情緒，我沒想到，他有自己的打算。」
生病後，我家人和朋友，都放棄我了。
隻有許念和徐霜還沒放棄。
我輕聲說：「我想家了，我們回家好不好？」
10
從香港回來後，我總喜歡一個人坐在角落裡，望著窗外發呆。
由於許念大病了一場，公司現在一團亂。
她忙得腳不沾地。
家裡請了護工，許念不在的時候，就看著我。
我翻出了許念口袋裡的電影票，是兩張《曖昧》。
原來，她是要跟我一起去看的。
可惜，那天我情緒不好，對著許念發了脾氣，沒去成。
還有那報告單，顯示一切正常。
我沒有得癌，卻因為臆想，一次次折騰許念。
她們都說，許念已經沒有親人了。
我是她唯一的親人。
可是我卻給她添了很多麻煩。
