「江辰，在看什麼？」
2 月份了，外面是接連不斷的雪。
前幾天，窗前的松樹都被壓斷了。
許念下了班，身上還帶著雪水的味道。
有點涼。
我提起了手裡織了一半的毛衣，「我在想，冬季過去前，你還能不能穿上。」
「不著急，」許念挨著我，在窗邊坐下來，「明年總能穿上的。」
我湊過去，輕輕吻了她。
無意中摸到了她無名指上的戒指。
許念一縮，正要摘下來，被我制止。
「我記得它。」我展開了她的手，打量著這個醜醜的戒指，「我畫的設計稿。」
「是。」
許念垂著眼，從懷裡掏出了另一枚鑲了鑽石的，「她們是一對。」
「可是上次我罵它惡心。」
「沒關系，如果你不喜歡，我就藏起來，等下次你喜歡了，我再戴。」
我伸出無名指，「給我戴上吧，我很喜歡。」
Advertisement
剩下的日子，我好像真的恢復了以前的樣子。
許念會跟我湊在一起，看過去的照片。
帶著我，去重溫我們的過去。
她不厭其煩地在我的殘破記憶裡縫縫補補，拼湊出我們的曾經。
期間，我接到了我哥的電話，他求我：「江辰，讓許念饒了我吧，我真的知道錯了。」
我不知道許念對他做了什麼，能令他這麼惶恐不安。
這樣的恐慌情緒影響了我，導致我不小心又弄傷了許念。
等緩過神，我就把他拉黑了。
春天的時候，許念帶著我去看了櫻花。
天氣暖洋洋的，我發脾氣的日子也越來越少。
許念每次都笑著誇我：「江辰真厲害，你真的好了很多。」
可是我知道，脾氣變好，是因為，我已經記不住太多東西了。
連為什麼要生氣都不記得了。
紀念日那天早上，我起床，跟在許念屁股後面，短短的十分鍾，我問了五遍：「你是誰？」
許念的表情都要維持不住了，笑得很難看。
「江辰，我是你的妻子，許念。」
我開始頻繁地忘記自己要去哪。
經常醒來，發現自己在警察局。
許念一臉焦急地從某個重要會議上趕來，緊緊抱著我，「沒事就好，沒事就好。」
護工走了一批又一批。
因為我隻聽許念的話。
她們害怕我，也看不住我。
醫生建議許念把我送去療養院。
一個有門禁，有監控，專業人士很多，能看管起我來的地方。
許念拒絕了，「我寧願把他帶在身邊，也不會讓他去沒有我的地方，擔驚受怕。」
後來，她開始帶著我去公司。
開會的時候，我就坐在她身邊發呆。
某天上廁所的時候，我聽見他們在聚眾嘲笑許念。
「那麼大一個上市公司的老總，每天跟養智障一樣，領著老公來上班，笑死了。」
「說不定是作秀呢，股價穩定，才能養活咱們啊。」
「那我要祈禱他倆天長地久。」
「哈哈哈哈，我看到他尿失禁了，許總還蹲下給他擦呢，好惡心。」
我在廁所裡，等到他們人都走光了，才走出來。
看著鏡子裡的自己，襯衣從褲子裡翻出來，拉鏈錯了位，我想整理，卻怎麼都弄不好。
我知道自己該離開了。
11
江辰前幾天受了涼，生病了。
怎麼都不願意跟許念一起去公司。
她臨時叫了護工來看著他，打算臨時去公司處理好事務，就趕回來陪他。
早上臨走的時候，江辰跑過來親她。
還收走了她無名指上的戒指。
他說要一起送去清洗。
許念答應江辰，回來的時候，要給他帶一家開在郊區的蛋糕店賣的小蛋糕。
白天公司出了一些亂子，許念被絆住了腳。
等回到家的時候，夕陽在大理石地面上，折射出耀眼的光輝。
廚房裡，護工哼著小曲兒，正在給糕點刷雞蛋液。
許念問：「江辰呢？」
「在樓上睡覺。」
許念走上樓梯，發現掛在牆上的十字繡香囊不見了。
博古架上，少了個皮圈兒。
她蹙蹙眉，有些匆忙地推開了臥室門。
夕陽隔著一道玻璃，耀武揚威。
空蕩蕩的室內，被褥整齊地鋪在床上，上面躺著一封信。
許念顫抖著，拆了開來。
江辰的字跡歪歪扭扭的，顏色也不一樣，應該是斷斷續續，寫了很久。
給許念的分手信
「許念，我始終覺得，2015 年的決定是對的。」
「我問過了醫生，往後清醒的日子應該不會太多。雖然我也很想跟你一起走下去，可是我對我們的未來感到恐懼。就像你愛我，見不得我受傷和痛苦一樣，我也一樣愛你，所以希望你的未來，是光明璀璨的。我們一起走過的路，就到此為止吧。」
「我找了家療養院，能安靜地過完餘生。」
「以前承諾過你，每一年都要給你過生日，也做不到了，往後我未必還會記得，所以提前祝你很多次生日快樂。未來你會重新找到愛你的人，跟他度過餘生。」
「對不起，單方面宣布分手是件很殘忍的事情，可是我清醒的時間不多，一次心軟，可能就會等來對你的傷害。我不願意冒險。許念，很高興認識你。再見。」
夕陽繞過窗戶，沉入了地平線。
光線暗下來。
房間裡的玩偶不見了，江辰生活過的痕跡，徹底消失了。
許念突然捂住臉，失聲痛哭。
春天接近尾聲的時候，江辰徹底丟下她。
離開了。
12
這座海濱城市沒有分明的四季。
海洋吹來的風總是帶著那麼一點點的涼，卻不至於刺骨。
「今天中秋節，你真的沒有親人嗎？」
江辰正坐在窗前折紙，背後的護工一邊幫我收拾床鋪，一邊發牢騷。
「我本來有休假的，要不是你，我就回去了。」
他不太能聽得懂護工偶爾蹦出來的方言。
就連折紙大賽，也是前幾天，連蒙帶猜，才知曉的。
「喂，別折了，大賽沒人參加的。」
護工奪走了江辰手裡的紙青蛙，丟進垃圾桶。
在最初到來的幾個月，療養院對這位沒有親人，但意識清醒的男人，還算客氣。
可是，沒人受得了他陰晴不定的脾氣。
他不愛搭理人，又固執己見。
每天就是縮在屋子裡疊紙青蛙，並扔得到處都是。
護工草草收拾完屋子，就離開了。
今天是中秋節，很多病人的家屬來了，都在食堂。
他要去幫忙。
江辰在房間裡，待到一點，餓了。
本能驅使著他走出門，去找廚房，可是在去的路上，他迷了路。
許念開著車，千裡迢迢趕到這家療養院時，就看到她的江辰正跌跌撞撞追逐一條被風吹起的絲巾。
那是她的東西。
旁邊經過的工作人員一臉冷漠。
他追不上，跌倒了。
背包裡倒出了一堆紙青蛙。
許念勒令停車，飛快地朝著江辰走去。
保安突然長了眼一樣，「請問您是——」
許念的司機把一張名片甩給了保安，「請盡快通知院長。」
許念走到江辰面前，把他從地上扶起來。
江辰那個灰頭土臉的樣子，簡直在她的心頭上剜。
他一臉茫然地看著許念，「你是……」
「我是許念。」
這麼好看的一個女孩子，強顏歡笑的樣子，真的難看。
江辰有些同情她，把書包整個塞進她懷裡。
許念打開，是滿滿一書包的紙青蛙。
「是……送給我的嗎？」
江辰點頭。
許念把小書包背在身上，掏出帕子耐心地給他擦幹淨臉。
江辰說，「我餓了……」
她就知道，總有人在自己不在的時候，欺負江辰。
她難過了，眼淚也忍不住。
「你怎麼哭了啊？」江辰替許念抹了抹眼淚，有些慌亂，「我不餓了，你不要哭……」
許念緊緊抱住他，緊繃了很久的情緒終於決堤了。
她真的把江辰嚇到了。
又哭又笑的，抱著又不撒手。
江辰覺得，這個人有點瘋病。
一門之隔，許念對著院長，發了好大的火。
江辰交了錢，卻沒有得到應有的照顧。
隻是因為，他沒有家屬。
許念沉著臉打開門的時候，江辰正想逃。
許念一把抓住他，嘆了口氣，「不許亂跑。」
在江辰看來，他好像突然之間，就多了個脾氣很大的保姆。
不僅長得好看，還會對別人發脾氣。
不過對自己蠻好的。
他開始喜歡她了。
「小青蛙要先折哪裡？」許念認真地學。
江辰認真地教，「要先有一個正方形，然後再這樣……」
許念學得很快, 折得也很好。
一個月的量，她三天就折完了。
江辰無事可做, 嘆了口氣，「我沒什麼能教你的了，你走吧。」
許念不依不饒, 「作為回報，我可以帶著你出去玩。」
江辰這個人臉皮薄，不太懂得拒絕人，尤其是他有點喜歡的人。
在一個暖洋洋的, 陽光普照的下午, 許念帶著江辰回家了。
他已經不記得她們的曾經。
看著牆上的合照, 說：「你女朋友可真漂亮。」
許念低頭，在他唇上親了一口，「那是你。」
江辰紅了臉，捂著嘴, 「你這個人怎麼這麼隨便……」
許念拉著他，轉遍了家裡的每個角落。
四周貼滿了便利貼, 寫滿了她們的故事。
江辰站在欄杆前讀。
讀著讀著，一種悲傷湧上心頭。
「許總，就讓他大冒險好不好？」
「（經」許念從來不強迫他記起什麼, 每天還是會帶著江辰去公司, 自從那幾個說闲話的員工被開除後, 就沒有人敢編排是非了。
下班的路上，許念還是會給江辰買小蛋糕, 讓他坐在副駕駛，哼著小曲兒, 說一些天馬行空的話。
好多人私下裡，都說許念的餘生，看不到亮了。
可是她們不知道，江辰在, 她的每一天都是亮堂堂的。
江辰的記憶是在某個黃昏被突然翻出來的。
這一天是周五，下班後的車流把寬敞的馬路堵得水泄不通。
紅色剎車燈在夕陽的餘暉裡此起彼伏。
江辰聽到了一首熟悉的歌，是電影《曖昧》裡的主題曲。
那段許念拎著吉她，在晚風裡，給他表白的片段突然就湧進了腦海。
他豁然抬頭，看著自己面前不再年輕的女人。
記憶蜂擁而來。
原來, 他已經愛了她這麼多年。
「許念。」
江辰輕輕喊了她一聲。
「嗯？」
許念隻當他又對某個路邊攤感興趣了，視線移過去, 對上江辰那雙明亮湿潤的眼睛, 突然渾身血液都凝固了。
她等待多年的愛人，在這一刻, 突然記起了自己。
江辰笑著流出了眼淚：「謝謝你，在我醒來的這一天，發現自己還坐在你身邊。」
許念把車停在路邊，緊緊抱住江辰。
多年的委屈在這一刻全部化作淚水, 浸湿了他的領子。
「你說過, 如果想起一切的話，就告訴我你把戶口本藏在了哪裡。」
許念聲音嘶啞，「我們結婚，好不好？」
黃昏的餘熱尚未散去, 他們吻在了一起。
經歷了許多個四季輪轉，許念終於把江辰，留在了身邊。
（全文完）
