我打開車門下了車，「接電話吧，不然要打一晚上。」
因著是夏天，車外的溫度也不低，但我還是攏了攏外套，抬起頭看著天上並不明朗的星星。
在村裡的時候，我常常會爬上林知苦家的房頂，她家大人沒得早，隻剩下她跟她小妹。
她固執的認為天上的星星有一顆是她的家人，此時此刻，我希望這是真的。
起碼我還能看見她。
「想什麼呢？」宋城走過來給我披上了件外套。
我有點走神，鼻腔裡滿是濃烈的女士香，帶著強烈的侵襲感，隻是披著這件衣服就能感受到當時衣服的主人跟香水的主人有多麼激烈的相處。
可我從不用香。
我沉默著將衣服還給宋城，「在想林知苦。」
年紀輕輕，就去了天上。
不過人間苦，去天上也好。
宋城接過那件衣服的瞬間就變了臉色，他急切的解釋，「上個月我就解僱她了，交接的時候不小心撞了一下。」
我淡淡的轉過頭去，「所以撞灑了香水，落在衣服上了是嗎？」
宋城驚喜地說：「是啊，你說得對，就是這樣的。」
「宋城」，我平靜的看著他的眼睛問：「你自己相信嗎？這麼拙劣的借口。」
我覺得有點涼，起身回了車裡，隻留給他一句話。
Advertisement
我說：「宋城，你不如直接告訴我，你跟她擁抱，接吻，做所有親密的事情。」
「起碼你不是在騙我。」
宋城會騙我這件事，我很早就意識到了，第一次是在什麼時候呢？
那時候我懷著女兒，宋城匆匆忙忙回家拿了文件往外走，公司靠他一個人撐著，他累，我心疼他。
「晚上不回來吃飯了，」他腳步不停地往外走，還是在門口停下來緊緊地抱了我一下。
他說：「好想你跟我一起去，我一個人不行。」
我憐惜的摸了摸他的臉，「你都瘦了。」
宋城貼上我的掌心，又順勢靠近我，在我的臉上落下一個吻，他說：「老婆，我很快回來。」
我沒問宋城他是不是一個人去，是他自己說，他一個人去，身邊的位置留給我。
那天晚上宋城沒回來，他說他醉的不省人事，在酒店開了房睡下了，甚至第二天他還打電話跟我解釋，問我有沒有等他。
我沒說我坐了一夜，沒說他手機一夜關機，沒說我很擔心，我說沒關系。
因為我相信宋城。
後來宋城身邊多了個秘書，他貼著我的脖頸說他真的忙不過來，親昵的帶著我去公司說他恨不得把我帶在身邊。
我還是說沒關系，我不介意。
「但是她真的好漂亮，」我難得撒嬌，說我有點害怕。
那天宋城發了好大的火，他幾乎是吼著問我為什麼不相信自己。
我盡力解釋我沒有不相信我自己，隻是那姑娘太漂亮，我實在擔憂。
他最後抱著我，輕輕拍我的背，他說：「小竹，我不能沒有你。」
他說：「你是我生命中，最重要的一部分。」
他說：「你就算不信你自己，也要相信我。」
我說好，然後他身側漂亮的女秘書，就變成了他床上漂亮的小情人。
4
宋城回車裡的時候身上帶著很濃重的煙味，我打開了半扇窗，宋城又有些緊張地問他要不要下去。
我說不用。
不用再做任何事情，無用的事情。
我們在車上將就了一晚，天亮起來的時候，離小東村又進了一步。
車子行到村口的時候，路口太窄進不去了，我跟宋城說下來走走吧，他說好。
我們不約而同的站在離村口幾百米的地方，沒再往裡走。
近鄉情怯，原來是這個意思。
眼前的路沒什麼變化，要想進村，隻有這一條路。
村口常年趴著的大黃狗已經不見了，那個我小時候常坐的石桌倒是還擺放著。
宋城小聲說：「以前，我們在這一起寫作業呢。」
我反駁他，「是你抄我的。」
宋城說是，他說：「你是好學生。」
我彎了彎眼角，上學的時光是我最快樂的日子。
這條彎彎曲曲的小路，我走過很多遍。
以前每天上學的時候，宋城都捧著熱乎乎的包子等在村口，出發的路上我的腳步都是輕快的，因為ṱũ²前方有著心上人。
現在宋城就站在我身邊，我們中間卻隔得很遠，像是兩個毫不相幹的陌生人。
時光從身邊呼嘯著走過，留下最熟悉的陌生人。
最先遇到的是村口的黃大爺，大黃就是他養的。
我叫：「黃大爺！」
老人家眯著眼睛看了半天，才哆哆嗦嗦的伸出手說：「許家姑娘回來啦。」
他轉向我身邊的人，立刻說：「是宋家小子吧！」
老人笑的開懷，「你們啊，金童玉女，我就說能長長久久！」
我有點接不上老人的話，宋城倒是從善如流的接著說：「是啊，我們結婚那天，您喝了很多酒呢。」
「那天高興啊！我記得……村口的路都被車堵滿了，那鞭炮喲，震得我耳朵都發聾呢。」
送我們走的時候，老人一直念叨著，在一起就好，在一起不容易啊孩子。
我扶著老人進了屋，「我知道的，黃大爺。」
在一起不容易。
真的不容易。
我先去了林知苦家裡操辦，她家裡沒別人，理應是我去。
可屋裡有人了，為她披白衣的，是個看上去跟整間屋子都格格不入的男人。
我問他是什麼人，他沉默半晌才說：「愛人。」
這樣講的話，他確實比我更有資格操辦這些，於是我在靈前呆了一會兒，跟林知苦說了會兒話。
靈前隻有冰冷冷的罐子，裡面裝著我的朋友。
我又想起那年結婚，林知苦給我隨了好多錢，她說：「小竹，你是很聰明的人，我相信你能走好這條路，祝你幸福。」
那天殘落的鞭炮鋪了滿地，火紅的煙火中，她一步步走出去。
那年她考上大學，我以為……她會有光明的未來。
我想了又想，輕聲說：「林知苦，你能看見我嗎？」
我們好久不見了。
我說：「我穿了裙子呢，雖然變老了，但應該還能看得過去。」
年少時的話，難為她記了這麼多年。
小時候林知苦總是送走家裡的人，她一開始會哭，後來不會，她跟我說：「如果有一天我死了，你穿著裙子漂漂亮亮的來，不準哭。」
我穿了裙子，沒忍住眼淚，算是對應一半諾言吧，希望她別怪我。
「林知苦，去天上吧，去沒有痛苦的天堂。」
宋城站在我身後，出來的時候我們都很沉默。
距離林知苦下葬還有幾天，我準備在村裡住兩天，宋城自然而然的說要留下來陪我。
我定定的看了他一會才說：「好。」
我早就知道，在小東村，我沒辦法拒絕宋城。
我們回了我媽家，院子裡被大樹擠滿了，屋子多年不住人，顯得破落不堪。
我跟宋城在村裡沒房子，因為我媽一直不同意，她執著的認為是宋城耽誤了我，耽誤了她有著大好前程的女兒，甚至我的婚禮，她都是冷著臉參加的。
婚禮之後，我帶著宋城跪在我媽面前給她磕了三個響頭，我說：「媽，你信我，我絕不後悔。」
那天過後我換了衣服就拉著宋城進了城，我說我們一定得出人頭地，證明給我媽看看。
他背著我在一個個難熬的寒冬裡走過，他說：「你信我，我不讓你後悔。」
那時候年紀輕，以為一輩子不過就是十八年。
可一輩子比十八年多得多，走不到頭的人，就是走不到頭。
5
屋子有些不能住，不僅是屋內一片破爛，就連窗戶都破了大洞呼呼冒著風。
我看著眼前的景象有些不忍心，我說：「不住了，我們去鎮上找旅館吧。」
宋城卻不動，他僵硬的站在屋裡，屋頂矮，他甚至都站不直。
我順著他的目光看過去，已經發黃的牆上歪歪斜斜的掛著一張照片，上面是 18 歲的我和他。
照片裡的女孩樣貌姣好，眼睛裡都是朝氣蓬勃，哪怕隻是租來的婚紗也擋不住兩人之間的洶湧愛意。
我快步走上去，「怎麼落在這兒了。」
宋城發達之後親自上門，把我媽接到城裡安頓好，他跪在地上，比當年寬厚太多的臂膀上擔著我的未來。
他說：「媽，我說一輩子，就是一輩子。」
他說：「我會讓小竹過好日子。」
他說：「媽，你信我。」
八年，人一輩子有幾個八年，年輕的孩子不再年輕，執拗的父母也不再執拗。
我媽看著站在宋城身邊的我嘆了口氣，上前把Ţŭ⁴宋城扶起來，從那天起，她最喜歡宋城。
最相信宋城。
我知道的，她是希望宋城對我好一點。
隻是不知道，這麼久遠的歲月裡，在我發誓要出人頭地給她看看我選的路沒錯的那些日子裡，我媽將這張簡陋的婚紗照打印出來放在床頭。
我在這一刻猛然意識到，那麼那麼多年裡，我媽不是覺得我選錯了，她隻是為我不值，為她的女兒……覺得不值。
我手裡輕飄飄的舊照片，是我母親沉甸甸的愛。
我泣不成聲。
宋城走過來攬住我的肩，他也紅了眼眶，他說：「小竹，回去之後……我們去拍新照片。」
「早該補給你的，是我不好。」
我看著那張照片，緩緩地說：「你的助理，說想去三亞拍情侶寫真，你答應了嗎？」
宋城沉默了一瞬才說：「我會拒絕她的。」
也就是說，在這之前，他答應了。
在他苦苦挽留我回到家庭的時候，他答應了年輕的助理，可以跟她去我們都沒有一起去過的地方，可以跟她去拍我們都沒拍過的照片。
這些年裡，他欠著我的，都給了誰呢？
「宋城，我媽當年在這個院子裡跟我說……說一輩子很長，我一定後悔。」
我緊緊抓著手中的照片，像是這樣就能再見到當年的宋城。
可眼前人不是彼時人，那個宋城，不在此時此刻。
我們之間，都是回不去。
於是我聽見自己的聲音，跨過數餘年行至今日，我說：「宋城，我好後悔。」
我好後悔。
宋城伸出手，慌裡慌張的想要幫我擦眼淚，「小竹，是我錯，小竹，是我錯了。」
明明傷心的是我，怎麼宋城的眼淚流的更兇。
我騙自己，說這是真的。
但如果此時流淚的宋城是真的，那以往睡在女助理床上的宋城呢？也是真的嗎？
跟我說你信我我們永遠在一起的宋城和說你不要無理取鬧不要兒女情長的宋城……哪個又是真的呢？
跟我說以後給你補最好的婚紗照的宋城跟數十年以來都忘了這個承諾的宋城，哪個又是真的呢？
我分不清……我早就分不清了。
我說：「宋城，我不行，我不能看著你跟別人恩愛有加，我不能裝作什麼都不知道的迎接你回家，我不能……看你帶著愛我時候的那張臉，跟別人逢場作戲。」
我說：「宋城，我們不一樣。」
就算全世界都默認家裡紅旗不倒外面彩旗飄飄是世界準則，我也不一樣。
我就是不一樣。
宋城哭著看我，像是真的傷心，他說：「我們一樣的，小竹，我們一樣的。」
他翻來覆去的說著他錯，說著我們重新開始，說他一定會改。
我隻是搖頭，眼淚一顆一顆滴在相框上，模糊的看不清那麼年輕又美好的面容。
我聽見遙遠的聲音，橫跨數十年歲月而來。
他說：「小竹，我一輩子對你好。」
他說：「老婆，我們去拍最好的婚紗照。」
他說：「你相信我小竹，你是我人生中最重要的一部分。」
他說：「許冬竹，你到底鬧什麼？」
他說：「許冬竹，為什麼就你不一樣？」
我想，宋城永遠也不會明白我們為什麼不一樣。
不然他不會這麼容易的拋下我。
是他拋下我。
6
宋城一個人收拾出來了屋子，甚至還找東西補上了窗戶。
他腫著眼睛對我笑，說將就著住住。
我點點頭，其實能住的。
剛離開家的那些年，我們吃過苦。
水費、電費，什麼都省著過，一分多餘的錢都不敢花。
冬天那麼冷，我們都不敢為自己多買一床被子。
我心疼宋城，買了包子和饅頭，我說我想吃饅頭遞給他包子，他點點頭說好，等他吃完了我咬了一口，才發現遞給他的包子又回到了我手裡。
一口肉都讓對方先吃的日子裡，我們真的愛彼此。
有一天我看著路邊的烤紅薯走不動道，餓得前胸貼後背的想吃一口，可我們兜裡沒錢，吃了這個烤紅薯，第二天就得餓一天肚子，不值。
宋城不管那些，他快速的跑過去買了一個最大的，抱在懷裡朝我跑過來，到我面前的時候那烤紅薯還沒涼呢。
我一直記得那個烤紅薯，是我這輩子吃過最甜的烤紅薯。
宋城看著我吃得香，不知怎麼的就難過起來，他說：「小竹，苦了你了，以後日子好起來，我給你很多很多錢！」
他也確實做到了，未來的很多年ťų₋裡，我都管著宋城的錢。
