那是本人物類雜志，三年前的某一期，做了個傑出青年企業家的專題，封面人物是邵從安。
他穿一身奢侈品牌的西裝，後靠的姿勢坐在一張椅子上，面前桌子上擺著國際象棋的棋盤。他手裡捏著一枚棋子，作運籌帷幄狀。
不知道誰想的pose，老套得叫人發噱。
南笳面無表情地捏著煙，在已然千瘡百孔的封面上，燙下一個新鮮的洞。
——
洗過澡，南笳坐在床沿上吹頭發，解老師來了個電話，告知她他已經回來了。
南笳隨便抓了一身衣服套上，揣上手機和鑰匙去書店找人。
解文山在後堂裡收拾東西，茶桌上堆著些紀念品似的小玩意兒。
南笳想看，解文山一反常態地阻攔了一下，笑說：“這些不能給你，我給你帶了別的。”
解文山自行李箱裡拿出了兩包煙，遞給南笳，“你不是想家嗎？給你帶的你們那兒的地方煙。——可不代表我贊成你抽煙啊，一個女孩子……”
“打住，再往後說就是性別刻板印象了。”南笳幾分驚喜地接過，“敢情您去的就是南城？您那位老朋友是南城人？您早說呢，我讓我爸招待您。”
解文山笑說：“我就想單獨跟人聚一聚，不想再叨擾別人。”
“說起來，您好像每年這時候都會去參加您這位朋友的生日，但您過生日他從來沒來過。”
沉默了一會兒，解文山才出聲道：“她已經去世了。”
南笳愣住，“那，那怎麼聚……”
“去我們生前待過的地方逛了逛。”
Advertisement
南笳從沒見過這樣惆悵的解文山，前後一串聯，她陡然醒悟，“你這位朋友，是女的？”
或許終身未婚也是因為她。
解文山沒否認，但不欲多聊，隻悶著頭繼續整理東西。
過了會兒，換別的話題，問她這幾天看店怎麼樣。
“您的店您還不知道，一整天能有兩個人上門就不錯了。”
“沒耽誤你正事兒吧？”
“沒有。我下部戲還在接洽，暫時不會進組——哦，正好，跟您說個事兒。我可能要搬家了。”
解文山看她一眼，“不住這兒了？”
“我經紀人讓我搬，說現在雖然還不至於，但往後肯定免不了什麼狗仔和私生粉。您也知道，胡同裡不是封閉式管理，到時候我受打擾，鄰居也受打擾。”
解文山笑說，“還真要不習慣了。”
“你放心，我讓我助理幫我找個離這兒近的小區，保證開個車十幾分鍾就能到。肯定還會常來。”
“這都不重要，你事業要緊。得虧你遇到個願意提攜你的伯樂。”
跟周濂月勾搭上的事，南笳沒對解文山說過一個字，她隻說遇到個經紀公司，願意籤她。那經紀公司背景比較硬，能跟邵家抗衡。
她純粹是能瞞一天是一天的心態，瞞不下去了就再說吧。
解文山這時候開口，“周濂月……”
南笳本在晃神，嚇一跳，“您說什麼？”
“我那個學生，還記得嗎？”
“哦，記得。”
“你看店這兩天，他來過嗎？”
“……下午他來過，我說您去外地了，他就走了。您要不給他打個電話？興許他找您有什麼事。”
解文山笑著搖搖頭，“還是不了。你不知道，他性格很古怪。他雖然有我的電話，但從來沒打過，什麼時候過來也是冷不丁的。”
“您跟我說過。”
“我怕打擾他。”
“您好像有點……怕他？”
解文山沒作聲。
南笳又問：“你們一開始怎麼認識的？”
她其實沒指望解文山會回答，關於周濂月，他一向很是諱莫如深。
但解文山竟然說了：“就有一天，他直接上門來拜訪，說想跟我學書法。”
“你就收了？”
“收了啊，我反正是闲得無聊。他悟性很高，學得也快，基本的東西我大半年就全教給他了，後來他就會送習作過來，讓我點評。”
南笳得知解文山是書法家協會副會長那會兒也嚷著要跟他學，但基礎的筆劃都還沒學完就放棄了。
“那他字寫得如何？”
“那就是他的作品。”解文山揚了揚下巴。
南笳看過去，那是掛在茶室後方牆上的一副字，寫的是“先輩匣中三尺水，曾入吳潭斬龍子”。
南笳啞然失笑，“掛這兒好幾年了吧？我一直以為那是您的作品。”
她走近去看，才發現落款真是“濂月”，印了朱紅色的指甲蓋大小的一枚章，鐵線文的“周濂月”三個字。
銀鉤鐵畫的十四個字，她以前當是解文山寫的，司空見慣了，不覺得有什麼。
知道是周濂月寫的，再看就有種異樣感。
這字磅礴不羈，又帶幾分戾氣，與她認識的周濂月，可差得不是一星半點。
南笳承認自己在套話，“解老師，不都說字如其人嗎？那您覺得周濂月是個什麼樣的人？”
“我隻覺得他很苦悶。”
“可這字看著挺豪放？”
“你認真瞧，每一筆都要飛出來，跟要衝破藩籬一樣，不是內心苦悶是什麼。”
南笳聳聳肩，“他這種有錢人都內心苦悶，我們要不要活。”
“也不是這麼說的，”解文山看向南笳，“富貴苦，貧窮苦；得志苦，失意苦。眾生皆苦，各有各的苦法。”
南笳不再作聲。
雖然說是眾生皆苦，可誰又不想要富貴，不想要得志。
——
車在前方路口掉頭，司機問周濂月去哪兒。
周濂月沉思片刻，“回家吧。”
對周濂月而言，所謂“家”就是周浠住的地方。
周浠住在西山附近，房子是周母生前留下的，周濂月不喜歡那兒，基本不常住，隻每周過去探望妹妹兩次。
司機把車泊在別墅的停車坪，周濂月下車前往別墅裡看一眼，燈火通明。
他進了屋，客廳裡電視開著，卻沒有人，剛準備叫人，書房裡傳出聲音：“哥？”
下一秒，腳步聲“咚咚咚”地自書房傳出來。
周濂月朝著腳步聲走過去，“慢點，別絆著。”
“你不是說今天不過來了嗎？”周浠走了出來，一臉的喜出望外。
“事兒結束了，順便過來看看。”
周浠穿一身居家服，已經洗過澡了，頭發半幹。留一頭長發，快及腰那麼長，黑而柔順，像洗發水廣告裡的模特。
周濂月曾問她要不要剪短些，這麼長打理起來未免太費時間。
周浠說，反正她的時間過得很慢，最適合做一些瑣碎而無意義的事。
周浠左眼失明，小時候因為感染摘掉了左眼眼球，一直佩戴義眼；右眼視力極弱，如果以1到10的數字表明視力的程度，右眼應該隻有“1”，隻能感知到光的存在，幾乎無法辨別物體輪廓。
周浠自書房出來的腳步十分自如，隻在快要靠近周濂月時，才伸手探了探，扶了一下客廳沙發的皮質靠背。
她腦袋習慣性地要稍往左偏，因為要以聊勝於無的右眼視力來確定光影的強弱，譬如眼前的這一團相對於四周顏色較深，她因此確定這就是周濂月站立的地方。氣味也可以作為輔助。
伸手，她觸碰到了周濂月的手臂，有種安定感，“哥，你吃過晚飯了嗎？”
“嗯。”
“那要吃點夜宵麼？甄姐準備拿雞頭米熬粥。”
周濂月抬腕看表，“也沒到吃夜宵的時間。”
“那你坐一下，”周浠笑著去拉周濂月的手臂，“陪我說會兒話就到時間了。”
周濂月被她牽著走到沙發那兒坐下，茶幾上有扣起來的相框，他無意識拿起來，又在一瞬間反應過來那是什麼。
周母年輕的照片，穿一條白色純棉的連衣裙，頭發半扎半披，頭上戴了一根波點的發箍，是那個年代所謂“校園女神”的模樣。
今天是周母的生辰。
每一年的生辰和忌辰，周浠都會把照片拿出來擦拭。
她也看不見，不知道這麼做有什麼意義。
周濂月盯著看了看，仍舊把相框扣回去。
他問周浠，“你昨天不是去聽了音樂會，怎麼樣？”
“挺，挺好的……”
周浠幾乎不會撒謊，一撒謊必然結結巴巴。
“遇到什麼事了。”
“……認識了一個人。”周浠聲若蚊蚋。
“什麼人？”
“音樂學院的一個研究生，恰好坐我旁邊。當時我的包被遲到進場的人撞掉了，他幫我撿起來。後來休息的時候，就……聊了兩句。他約我下次再一起去聽愛樂樂團的演奏。”
“知道他名字嗎？”
“哥，你又要查人家戶口？”
周浠左眼的義眼是專門訂制的，她失明之前最喜歡的動畫是《千與千尋》，喜歡那裡面的角色小白龍，因此就叫人做了一對白龍那樣的眼睛。
即便知道看不見，但被這樣一雙沒有雜質的墨綠色眼睛盯住的時候，周濂月仍會覺得不自在，一種微妙的負罪感。
身負萬貫家產，卻雙目失明，不諳世事，對一些人而言，簡直是絕佳獵物。
周濂月以保護的名義多次幹涉過周浠的交友，他知道這事兒不對，但所謂長兄如父，他很難避免陷入封建大家長的窠臼。
“查清楚對你沒有壞處。”
“能一直學音樂的，怎麼會是一般家庭？不是人人都要貪圖我的錢財。”
周濂月不想讓妹妹不高興，便說：“好。你自己判斷。”
周浠笑了笑，“我還不了解你，轉頭就會叫甄姐監視我。”
周濂月沉默。
周浠站起身，像沒被影響到一樣，輕快地說：“我在聽廣播劇，你要跟我一起聽嗎？”
“我對那種男人和男人一起談戀愛的……”
“這次是《三體》！”
周濂月被周浠牽著，走進書房。
周浠喚醒藍牙音響，讓其繼續播放。
周濂月找了張沙發椅上坐下，很累，想抽支煙放松。但周浠討厭煙味。
他沒有說話，也不動彈，隻是靜靜坐著。
——
助理小覃幫南笳在附近三公裡遠的地方尋到一處中檔小區，關姐看過了，覺得合適，就定下來。
南笳搬完家，整理東西，全部落停了，請人來玩。
基本是劇院的朋友，加上葉冼，陳田田則叫上了她的未婚夫。
南笳打過招呼，跟人聊過一圈，沒看見葉冼的身影，最後在陽臺那裡發現了他。
開放式陽臺，業主在角落放了個很舒服的室外沙發椅，葉冼坐在那上面打瞌睡。
他穿著一件飛行員夾克，也不知是否御寒，北城的秋天，夜裡風大。
南笳看了一會兒，還是叫醒他，“葉冼，你在這裡睡會感冒。”
葉冼睜眼，目光落在她臉上，緩緩聚焦，不大好意思地笑了笑，“這幾天睡眠不足。”
南笳走過去，關上移門，室內的嘈雜聲一下被隔絕。
“你要坐麼？”葉冼要起身。
“不用不用，你坐著。”南笳將手裡拿著的聽裝嘉士伯擱在沙發對面的小桌上，自己背靠欄杆。
她偏頭打量葉冼，如他所言，臉色確實有點睡眠不足的蒼白憔悴，“葉老師最近在忙什麼？”
“你之前在劇組拍戲，就沒打擾你，沒跟你說。我在給一個獨立電影做配樂。”
南笳露出感興趣的神色，“背景音樂嗎？”
“不止背景樂，還有宣傳曲和主題曲。跟導演聊了聊，電影的主題我很喜歡，到時候成片應該會送去國外參展。”
“那，你父親那邊……”南笳盯住他。
“上個月手術成功了——你在拍戲，所以沒告訴你。我回去陪了他半個多月。醫生說看五年存活率，不復發就還好。”
南笳由衷道：“太好了。”
