很輕，一觸即離。
後座有人撳亮了座燈，伸手去置物架上取東西。
宋慎很快放開了我。
臉龐猶如火燒，我拿外套的帽子包住臉，一把將拉鏈拉到最上，隻露出兩隻眼睛。
他雙手撐住我臉頰，將我轉過去與他對視。
「這麼容易害羞，」他問，「見家長可怎麼辦呢？」
見家長？
手心立刻沁出了薄汗，我越發緊張：「你怎麼沒提前說？我都沒有準備。」
他有些好笑似的，問：「你要準備什麼？」
我糾結：「比方說怎麼禮貌周全，怎麼讓叔叔阿姨喜歡我……這些，我都沒經歷過，得提前預習。」
宋慎望著我，彎了彎唇角，笑意很快又隱匿。
他說：「不是叔叔阿姨。」
我疑惑：「嗯？」
他說：「我父母已經去世了，要帶你見的長輩，是他們的故交。」
夜色中的車廂裡，他就用這麼平淡的語氣，講這樣的事情。
我一眨不眨地看著他。
Advertisement
宋慎說：「是不是嚇到你了？」
我握住了他的手，很認真地看他。
「他們不在，那我一定要多愛你一點才行。」
宋慎不再說話，隻是望著我。
我把他的手掌拉到臉頰，用臉龐的溫度，去溫暖他方才受涼的皮膚。
我低聲說：「如果更早一點知道，我會更早一點，加倍愛你。」
他把手抽回去，緊緊抱住了我。
我又看見車窗外的月亮。
但願人長久，但願人長久。
12
宋慎的長輩很和善。
盡管他看上去級別很高，但跟我們說話時，慈愛得跟我爸爸沒什麼兩樣。
飯局將近尾聲的時候，他竟然主動向我舉杯。
我受寵若驚，連忙斟酒，彎腰與他碰杯。
宋慎要攔我，沒攔住，我已經咕嚕嚕全喝了。
他的目光裡有責備。
袁叔叔笑了笑：「這麼多年，小慎終於有一個人在身邊，可以過平常人的生活。謝謝你。」
宋慎垂著眼，並沒有說什麼。
我莫名有點眼熱，可能是那杯白酒鬧的。
我說：「不用謝，要謝也是我謝他，給了我機會。您不知道吧，是我追的他，哈哈哈哈哈。」
宋慎難得有些窘迫，低聲解釋：「她一喝酒就這樣。」
袁叔叔看看我，再看看宋慎，也笑起來。
這頓飯吃了很久，大半時候，是袁叔叔在講宋慎小時候的趣事。
我一邊聽，一邊在心裡勾勒小宋慎的樣子。
一定跟現在一樣，帥得不得了，又冷淡。
沒有人知道，私下裡，他能溫暖到什麼程度。
散場的時候已是晚上，我們和袁叔叔告別，慢悠悠地走回旅店。
庭院裡有一盆一盆叫不出名字的花。
好神奇，在北方，這個季節，花已經不在室外開了。
宋慎搬了把椅子，讓我坐下慢慢看。
我突發奇想，拉著他的手：「你覺不覺得你很像玫瑰？」
他反問：「玫瑰？」
我狂點頭：「第一眼看到呢，覺得真漂亮；想伸手去摘呢，又會被刺到。」
他望著我，有些猶豫：，「對不起。」
我一把抱住他，臉頰貼在他脖頸撒嬌。
「不要說對不起，還有後半句呢……宋慎，當你真的願意靠近一個人的時候，你會親手拔掉所有的刺，於是就隻剩下了漂亮。哈哈哈哈，我像不像詩人？」
宋慎沒有說話，隻是抱住我的手，更用力了一些。
我費力直起腰，方便貼近他耳朵。
嘀嘀咕咕：「宋慎，我好愛你啊。謝謝你給我靠近你的機會，你都不知道，和你在一起，我有多開心。」
13
進了房間，才發現宋慎定的是標間。
兩張床，楚河漢界，清清白白。
我瞪他，他避開我的視線。
洗漱完後，我躺在床上，越想越氣短。
另一張床上，宋慎呼吸清淺，好像已經睡著了。
他怎麼能！怎麼能！
我竟一點魅力也沒有嗎？
我下床，然後上床，爬上了他的床。
他睜開眼睛。
很淡的月光照進來，我能讀懂他目光裡的疑惑。
我掀開被子，鉆了進去，臉不紅心不跳地說：「哎呀，好久沒夢遊了，感覺今天很適合。」
宋慎沉默不語，翻身下床，繞到了原本我的那張床上，躺下。
我氣悶，坐起來，一步跨到他那裡。
隔著被子，手腳並用，緊緊纏住他。
「我就那麼討厭嗎？別人的男朋友都想和女朋友貼貼，為什麼你不想？」
宋慎有些隱忍，別開了視線：「你先下來。」
我想哭：「我不要。」
他半哄半勸：「溫度低，你會著涼。」
我鉆進被子，緊緊抱住他的胳膊。
在他震驚的表情裡，甜蜜地微笑起來：「這樣就不會著涼了。」
宋慎看上去不是很想說話。
我又安慰他：「你不用擔心我會對你做什麼，我根本打不過你啊。我要是違法犯罪了，你就把我綁起來嘛。」
他輕輕吐氣，最終還是說：「睡吧。」
14
我不知道他能不能睡得著，反正我是睡不著。
宋慎的手臂硌在我胸口，我一動也不敢動。
怕……壓到他。
又不敢松手，怕他悄悄離開。
睡不著，我就看著他的睡顏。
睫毛真長，皮膚真白，真不知道怎麼長的。
不知道過了多久，隔壁傳來幾聲斷斷續續的聲音。
我忽然意識到了那是什麼，臉頰忽然紅了，往被子裡縮啊縮。
單人床太窄，不可避免地，碰到了他的皮膚。
我慌忙縮回腳，怕冰到他。
我一到冬天就手腳冰涼，今天晚上沒有泡腳，到現在，腳還是冰的。
隻是片刻，看見他睜眼。
宋慎把手抽走，翻了個身，於是我的腳，就緊緊貼在了他的小腿上。
好暖和……也可想而知，他會感受到多冰。
我急忙要掙開，根本動彈不得。
「別動。」他聲音帶了點沙啞。
我不敢看他，一點點把自己埋進枕頭裡。
氣氛變得古怪，我有些尷尬，偷瞄宋慎。
卻見他一動不動，看著天花板出神。
原來尷尬的不止我一個人……
夜晚漸漸歸於安靜，我忽然有了別的心思。
我湊近他耳朵，問：「你知道親和吻的區別嗎？」
宋慎似有所覺，並沒有回答，往外側挪了挪，不動聲色地與我拉開距離。
我怎麼能放過他，伸手攬住他肩膀，威脅：「你再動我就趴你身上了。」
宋慎快被我弄得沒脾氣了，隱忍地看我一眼：「你想幹什麼？」
腦海裡立刻蹦出一個很不宜的答案。
我被自己的無恥震驚到了，額頭壓在他肩窩，笑個不停。
宋慎不說話。
窗外起風了，樹影晃呀晃。
笑夠了，我一本正經抬起頭：「我什麼也沒想呀，我就是想問問你，你知道親和吻的區別嗎？」
我慢慢往他那邊挪了點：「你不說，我就當你不知道了，我來教你……」
低頭，親在他唇角。
他猝然睜大眼睛，那雙黑曜石般的眼睛將我望著。
臉頰有點紅，但是要鎮定：「你不要盯著我看，我在教你知識。」
胳膊肘支起來，閉上眼睛，給自己加油打氣。
可宋慎並不配合。
我毫無章法地親了一通，汗都出來了，還沒尋到門路。
我氣急，睜開眼睛，瞪他：「你怎麼這樣啊？」
就聽見他在笑。
下一秒，天旋地轉。
視線全被他佔據，那雙黑漆漆的眼睛，像是有旋渦，將我的理智抽走。
我覺得我會溺死在他的眼睛裡。
宋慎俯身下來，並不急切，慢慢地、耐心地引導著我。
原來隻是這樣，就能覺得腿軟。
他終於放開了我，我快要靈魂出竅，抱著他的手臂，不停喘氣。
宋慎伸手，像撫摸小貓那樣，輕輕摸了摸我的頭發。
然後他低頭，親了親我的額頭，說：「睡吧。」
15
行程的最後一天，宋慎說他要去個地方，讓我等他一下。
像是不放心，他又叮囑我，如果在外面走動，要格外注意安全。
一路上我都和他形影不離，突然要分開，我有點舍不得他。
我揪著他的衣擺，小聲又小聲：「是什麼地方？你能不能帶我一起去啊？」
他轉身，一時沒說話。
我又補充：「我就站在門口，不打擾你，行嗎？我想和你在一起。」
宋慎抿了抿唇，最終說：「好。」
公交車停下，他牽著我的手往前走，竟然停在了喪葬用品店。
店門口擺著黃白菊花，有真的，也有假的。
紙別墅、紙轎車、紙衣服，都五彩斑斕的，並不陰森，倒像是藝術品。
宋慎很快出來，拎著一袋冥幣和香，什麼也沒說，牽著我往前走去。
我才注意到，他今天穿了一身黑。
再下車的時候，是在烈士陵園門口。
陵園的位置很隱秘，進去也需要履行多重手續。
宋慎辦好了手續，門衛打開門，示意我們進去。
我大概意識到宋慎要帶我去做什麼，盯著自己的紅色皮靴，有點猶豫。
顏色……太亮了。
宋慎往前走幾步，見我沒跟上，微微挑眉。
是一個詢問的眼神。
我說：「你能不能等我一下？我把鞋子脫了。」
他不解，皺眉：「你會冷。而且裡面有段鵝卵石的路，你會疼。」
我已經麻利地把皮靴脫了，塞進了書包裡，嘿嘿笑：「不冷，走吧。」
門衛先笑了起來：「小妹，裡面躺著的都是烈士，他們不在意這些。」
宋慎這才明白過來，眼神晦暗不明。
他放下手裡的袋子，走過來。
「你來，他們就會很高興。」他這樣說。
然後，他拉開我書包的拉鏈，取出靴子，託著我的腳踝放到他膝蓋上，一圈圈，重新系著靴子的繩扣。
他做什麼都很認真。
門衛笑著站到一邊，並沒有說什麼。
而我的臉卻紅透了。
看著他修長的手指，忽然有些走神。
想到了第一次見面的時候，他也是這樣，握住我的腳踝，全方位地噴雲南白藥。
最後一個繩扣也系好。
宋慎拉起我，輕輕摸了摸我頭頂。
16
踏過鵝卵石，路過松柏，走到了一塊墓碑面前。
是宋慎爸媽的合葬墓。
他們犧牲的時候，是十多年前，宋慎六歲的時候。
墓碑上，本該寫子孫姓名的地方，是空的。
那上面沒有宋慎的名字。
看得出來，陵園的工作人員有認真打掃過，這裡很幹凈，沒什麼枯枝落葉。
宋慎從袋子裡取出紙巾，輕輕擦拭墓碑上的照片。
照片裡的兩個人笑得很明凈，眉眼之間，依稀能看到一點宋慎的影子。
宋慎直起腰，點燃幾炷香，分給我。
我連忙接過，拜了又拜。
拜完了，把香拿在手裡，等著宋慎。
他還保持著彎腰拜下的姿勢。
很久沒有動，也許是在心裡和爸爸媽媽說話。
目光不自覺地，又飄到了墓碑照片上。
宋慎把香插進泥土裡，我也跟著過去插。
