香灰積了太久，稍一用力，掉了下來，落在了我手背。
燙——
宋慎反應竟然比我還快，握著我的手腕，擰開瓶蓋，把水倒在手背上。
其實隻是一瞬間的痛，很快就好了。
我小題大做了，頗有點不好意思。
而他像是有些走神。
我輕聲喊他：「宋慎？在想什麼？」
他笑了笑：「想到我小時候，也跟你一樣燙到了手。我媽媽就像我現在這樣，很快就擰開瓶蓋，嘩啦啦倒水。」
他隻是尋常地講起從前的事，我卻忽然很想抱抱他。
如果連這樣的小事，都能深刻記在心裡。
那麼這些年，他是把和父母的回憶，反復咀嚼了多少遍？
17
我和宋慎雖然相差兩歲，但出生日期隻差了一天。
我問他生日怎麼過，他回憶：「七歲開始，就不過生日了。」
我跳起來：「那怎麼能行？」
人行天橋上，他扶住我的腰，無奈：「小心一點。」
Advertisement
我反握住他的手，興致勃勃：「不如我們一起過吧，放在你生日那天，可以嗎？」
他猶豫了片刻，最終還是點頭說好。
那天正好是周六。
我預約了日租房，喊上周萱、陳旗，又邀請了宋慎的幾個朋友。
大家一起買菜做飯，好不熱鬧。
宋慎提前發了消息給我，說老師留他有事，他會晚到，讓我們不必等他。
周萱炒著菜，指揮宋慎的同學去洗菜，順口問：「怎麼老師留他不留你們啊？」
那幾個人笑起來：「宋慎的畢業去向有爭議，估計老師在挽留吧。」
我切菜的動作慢了下來：「什麼爭議？」
他們對視，陳旗意識到不對：「宋慎沒跟你說嗎？」
周萱觀察我的神色，說：「別賣關子，趕緊說。」
她開玩笑般地揚起鍋鏟，催促：「你們不說，我可不做飯了啊。」
陳旗說：「嗐，其實也沒多大事兒。宋慎想回雲南做警察，老師覺得他能有更好的前途，想留他在北京。」
我說：「他家鄉在雲南，想回去也正常。」
另一人猶豫著說：「但是，宋慎想做緝毒警察。」
一陣尖銳的痛。
刀切歪了，切在我的手指上。
血立刻湧出來，滴在了白菜上，顏色對比明顯。
周萱立刻丟了鍋鏟，大呼小叫：「怎麼這麼不小心啊？」
那幾個同學頓時噤聲，很有眼色地出去找藥箱了 。
過了幾分鐘，陳旗探頭報告：「沒藥箱，我們去小區門口買。」
一溜煙地跑了，生怕周萱遷怒。
周萱果然恨鐵不成鋼：「你切個菜都能切到手，去去去，去旁邊坐著，我來切。」
我被趕到沙發上，拿紙巾摁住傷口。
血湧出來，很快把紙巾浸濕。
我又抽了幾張，用力摁下去。
門打開，我循聲望去。
宋慎拎著一袋藥，站在門口。
18
他帶上門，走進來。
「路上碰到了他們，他們去取蛋糕了。」他說。
我看著他，心裡有很多話想說，卻不知道該怎麼說。
宋慎徑直走過來，握住我的手。
看清紙巾上的血後，皺了眉，語氣嚴厲：「怎麼這麼不小心？」
我低著頭，沒有說話。
他取出袋子裡的棉花和酒精，要摁到傷口上的時候，停頓了一下。
「會有點疼。」
我點頭：「我忍著。」
他意外地看我一眼。
是，我一向很嬌氣，別說切到手指，磕破皮也能嚶嚶嚶一整天。
我低著頭，躲避他的視線。
棉花摁在傷口上，十指連心，我渾身一激靈。
宋慎取出繃帶，囑咐：「不能碰水，回去要洗澡的話，拿個袋子或者手套包住傷口。」
我點頭。
繃帶一圈圈，纏在我手指上，他繼續：「明天需要換一次繃帶，我會跟周萱說，麻煩她幫你換。」
我再點頭。
他大概以為我是嚇到了，語氣難得柔和：「看上去血流得多，其實創口並不大，過幾天就好了。」
一滴滴淚掉下來，沒入我深色的絨褲上，不見蹤影。
宋慎終於意識到了我的不對勁，撥開我的劉海。
片刻的靜默。
他問：「怎麼哭了？」
我拿手背擦擦眼淚，竭力鎮定下來。
「宋慎，你要回雲南做緝毒警察，是嗎？」
19
他抿了抿唇，先問我：「你就是因為知道了這個，所以切到手的嗎？」
眼淚頓時止不住了。
宋慎伸手過來，擦掉我眼角的淚水。
很快又有溫熱的淚湧出，滴在他手心。
他索性抱住我，將我的臉摁在他的胸膛。
眼淚一滴一滴，打濕他的襯衣。
我聽見他的呼吸有些急促，然後他說：「本來想晚點告訴你的。」
那就是承認了。
緝毒警察，那是緝毒警察。
是防線，是豐碑，是血肉之軀壘起來的新長城。
也是……走在血與火之間，隨時與死神擦肩的職業。
我緊緊箍住他的腰，哭到有些喘不上氣。
他低聲問我：「曉曉，你有什麼話想跟我說嗎？」
我說不出話。
我忽然想起了他葬在烈士陵園的父母。
墓碑上面沒有寫兒女的名字，是否意味著某種保護？
我又想起剛認識不久，他說，不出意外的話，他這一輩子不會戀愛，也不會結婚生子。
還有袁叔叔的那番話，說宋慎一直沒打算和人有深入的聯系，而我是例外。
那些曾被遺忘的細節逐漸串聯。
我想我大概知道了，這是他一直以來的心願。
不是普通的警察，是某些需要放棄所有社會關系的特殊警察。
所以，他從很早開始，就將自己隔絕於親密關系之外，立下了近乎殉道般的志向。
我是那個硬要闖入的「意外」。
我沒有資格與立場，要求他放棄這樣的選擇。
很久之前，我們就說好了的，隻爭朝夕。
朝夕而已。
我哽咽著，努力哭得小聲，這樣就可以假裝，我其實並沒有那麼傷心。
宋慎稍稍將我拉開些距離，垂著眼睛看我。
我偏過頭，想躲開他的目光。
我想我一定哭得很醜，不想讓他看見。
可他低頭，輕輕吻在我的眼睛。
我聽見他說：「對不起。」
那聲音，竟也像是在痛。
20
門又打開，幾個人嘰嘰喳喳地在抱怨外面雨太大了。
宋慎松開了我。
我低著頭，繞開他，去衛生間洗臉。
門關上的瞬間，背脊順著門滑下去。
我將臉埋在膝蓋，抱著頭，無聲地痛哭。
那時候的我並不知道，一門之隔的外面，有人看著玻璃門映出的我的身影，一動也不能動。
我單手洗了臉，擦幹凈水分，看著鏡子裡的自己。
眼睛鼻子還是紅紅的，但幸好不再抽噎了。
我拍了拍自己的臉蛋，威脅鏡子裡的人：紀曉曉，你可不許再哭了昂，丟人昂！
從衛生間走出來，我先笑起來：「好香啊，周萱，你廚藝見長。」
大家都是人精，立刻忽略了我紅腫的眼睛，紛紛誇起周萱人美心善廚藝好。
周萱端起最後一盤菜，路過我。
看上去想說點兒什麼，但又忍住了，隻是伸手摸了摸我的腦袋。
「生日快樂，要開心啊，曉曉。」她說。
幾個男生一起，七手八腳把蠟燭點燃，又折了紙王冠，一人一頂，戴在我和宋慎的頭上。
不知是誰促狹地推了我一把，我撞進了宋慎的懷裡。
他伸手攬住了我的肩膀。
周萱舉起拍立得：「來，看我！」
於是對著鏡頭微笑，閃光燈亮起的瞬間，要笑出八顆牙齒才行。
今天，是宋慎的21歲生日呢。
然後有人嚷嚷：「兩位壽星，快許願！」
客廳的燈被撳滅了。
隻剩燭光搖曳。
我偷偷睜眼看他，他閉著眼睛，睫毛被燭光投下一片薄薄的影子。
他十指交疊，竟然在很認真地許願。
依稀記得他以前說過，不信這些東西。
於是我也閉上了眼睛。
老天，老天，如果你真的能聽見。
那麼，我19歲的生日願望是，要他平安。
我要宋慎平安。
21
宋慎去雲南了。
走之前，注銷了所有的聯系方式。
網絡上有關於他的所有信息，全被抹掉。
我甚至想，到了雲南，他會不會連名字也換掉呢？
離開北京前，宋慎約我見面。
他的眼下有淡淡的青黑，像是沒有休息好。
幾周沒見他，我連眼睛都舍不得眨，走神之際，忽然聽見他說：「曉曉，我們分手吧。」
來之前有做心理建設的，想著怎麼樣也不能哭。
但他剛一說話，我就沒忍住，鼻子泛酸。
宋慎站在樹影底下，手指漸漸收緊，可是他並沒有過來抱我。
「我的工作非常危險，我周圍的人有可能因為我遭到報復。」他的聲音有些疲倦，「曉曉，我希望你平平安安的。」
眼淚唰的一下就流了下來。
我說：「你可以不聯系我，真的。你隻要每年告訴我一次，讓我知道你還活著。就這樣，可以嗎？」
哽咽得快要無法說話。
我祈求地望著他：「隻要這樣，可以嗎？」
卻見宋慎偏過頭，眼圈居然泛了紅。
一瞬間，像重錘砸在我心上，胸口疼得快裂開了。
原來看見愛的人流淚，比自己流淚還要痛千百倍。
我哆嗦著拿出紙巾，踮起腳，擦掉他的眼淚。
大概是最後一次再觸碰，手抖得不像樣。
我把紙巾團成一團，往後退幾步，竭力微笑：「沒關系的，完全不聯系也可以，分手也可以。宋慎，你別難過。」
隻要你別難過。
他重重閉了閉眼，聲音沙啞：「對不起，曉曉。」
我竟然真的忍住了眼淚，笑著說：「怎麼會呢？宋慎，還記得剛在一起的時候我是怎麼說的嗎？我隻爭朝夕，你給了我好多個朝夕，我已經賺翻了。」
宋慎望著我，黑漆漆的眼睛裡情緒翻湧，卻都被壓下去，像冰封的海。
我笑嘻嘻，跟他揮手道別：「保重啦，宋慎。以後可不要想我，反正我是不會再想你了，哈哈。」
鳥兒啁啾，風吹樹葉搖。
零星有路人經過，路過我們時好奇地瞅了幾眼。
宋慎沉默著，一動也不動。
我最後再仔細看他。
瘦而高的男孩子，喜歡穿深色衣服，手臂很有力量，指尖卻很溫柔。
宋慎，我把你存在我眼睛裡了。
想你的時候，我就眨眨眼，這樣，我就再也不會想要見到你了。
他始終沒有說話，我笑起來，又重復一遍：「再見，宋慎。」
我先轉的身，我先邁步走的。
把瀟灑的背影留給他，這樣他就不會知道，轉過身的那一瞬間，我哭得多狼狽。
22
宋慎走後，我經常從夢中驚醒。
夢見影視劇、小說裡，那些殘忍的片段。
夢見那些流血的、隱忍的，都變成宋慎的臉。
這天醒來，又是渾身冷汗，心跳得急促。
再一看手機，凌晨三點十分。
周萱越過隔欄，爬過來，抱著我的玩偶，壓低聲音：「你又做噩夢了？」
