然後他問了我許多問題，許多奇怪的問題。
問我有沒有參加過模擬法庭、問我有沒有暗戀著的人、問我有沒有談過戀愛……
最後一個問題，是低聲地、小心翼翼地說：「那你認識一個姓秦的律師嗎？」
我不知道他為什麼這麼問，但我還是仔細在記憶裡翻找。
我眨著眼睛想了很久。
周斐聞目不轉睛地盯著我。
他看起來緊張又可憐，所以我不想再逗他。
我搖搖頭，說：「沒什麼印象了。」
話落的瞬間，我的心裡突然有種巨大的失重感，像是丟掉了什麼東西。
我莫名覺得失落，但同時，又覺得輕松。
那天周斐聞安靜地盯著我看了很久。
然後第二天，我就增加了許多項腦部檢查。
檢查完回來，周斐聞遞給我一部嶄新的手機。
他說我原來的手機在車禍裡摔破了，所以換了新的，數據也已經給我導入進去。
我點開新手機，無意識地在通信界面刷了刷。
我總覺得我的通信軟件裡，曾經有個長期置頂的黑色頭像。
Advertisement
但這隻是種虛無縹緲的感覺，我將它當作車禍腦震蕩的後遺症，並沒有過多的追究。
值得一提的是，這次車禍，周斐聞提前回國。
他在國外已然修夠了課程學分，隻需要半年後回校辦理部分手續，就能順利畢業。
所以，他開始長時間地在國內停駐。
車禍我的腿受了傷，宿舍裡的床鋪不方便。
我開始在家住宿，而周斐聞也回了老房子。
就住在我的隔壁。
也不是沒有過朋友和學校同學來看我。
但我總覺得自己奇怪。
我總覺得少了些什麼。
我的身體有很多奇怪的慣性行為。
我總會在早晚盯著社交軟件，似乎會在這兩個時刻，我會固定給某個人發消息。
逛超市的時候看見芒果，我會駐足，但我身邊是沒有人對芒果過敏的。
甚至在電視裡看見法治節目，我都會下意識打開手機備忘錄。
我想記錄下來這種具有討論價值的案件。
然後呢？
我問我自己。
然後我就不知道了。
在我出院後，周斐聞總是陪伴著我。
我的所有行為都在他眼皮底下。
每次這種時刻，他都不會多說。
隻是將手擱在我後頸或後腦勺。
他現在比我高許多，他可以輕輕松松地摸到我的頭頂。
他總是低聲跟我說：「沒事的。」
我仰頭，將後腦勺仰在他掌心。
他的表情看起來有點傷心，所以我反過來安慰他：「是沒事，這都是腦震蕩的後遺症，很快就會好了。」
5
我在醫院住了整整一個月，學校那邊已然要開始放寒假。
所以，我直接將自己的返校時間推遲到了下學期。
那時，我倒在沙發上看自己下學期需要補考的科目，周斐聞就坐在我旁邊。
他垂眸看我攤開的平板，淡聲問我：「這學期不回學校了？」
我將腿伸直，隨意搭在他身上，嗯了聲：「還是家裡舒服，不想回了，學校裡也沒什麼好玩的。」
我仰頭看他，這個角度，隻能看見他清晰的下顎線條。
我問他：「上次朱阿姨說，你推了同學邀請的畢業旅行？」
周斐聞從電視屏幕上收回視線，終於垂下眼簾，跟我對視著。
他說：「沒什麼意思。」
孩子大了，我是越來越不明白他腦袋裡在想什麼。
我翻身坐起來，把住他的手臂：「什麼你都說沒意思，你還跟小時候那樣不合群嗎？」
他好像有點不愛聊這個話題，轉過頭不看我。
我有點苦口婆心，硬是控住他的臉，讓他轉過來看我：
「人家同學好好邀請你，我看你天天在家裡闲著也沒忙，去去唄。」
周斐聞成長的過程中，蛻變了太多。
他從當時那個總是哭唧唧的小胖子，長成到現在對什麼都無所謂的美少年。
唯一沒變的，大概就隻有那雙眼睛。
黑而澄澈，細看，甚至還帶著些幼態的圓。
我跟他的眼睛，在極近的距離下對視。
他的唇動了動，低聲說了四個字：「那你陪我。」
說完，他就目不轉睛地盯著我，像是等我的回答。
我想了想年前，確實再沒什麼緊要的事情。
而我也確實不想要周斐聞失望，所以我點點頭，說：「可以。」
話落，周斐聞眼睛輕又迅速地眨了兩下，又抬頭看向前面的電視屏幕了。
他歷來的情緒都不太鮮明。
高興時、難過時、生氣時，總是淡淡的。
但我認識他太久了，我清楚地知道，周斐聞現在挺高興的。
因著他的這份高興，等他移開視線不再看我，我仍舊在觀察他。
我在想，周斐聞已經大學畢業，但他對我，恍惚仍舊有種說不明白的依賴感。
我沒在他身邊看見過除了我之外的異性。
6
周斐聞的所謂畢業旅行，是國內幾個朋友撺掇組織的。
趁著年前，他們定了十來天的自駕環線。
出發那天，周斐聞領著我跟眾人會合。
人群卻在看到我的時候，有小範圍地起哄。
男生吹口哨，女生偷笑。
周斐聞拉著我的手，輕輕皺了皺眉。
我沒見過在別人面前的他，看起來居然是有些冷淡的。
我的手機在兜裡輕輕震動，我示意他去接電話，他看向我，嗯了聲。
電話對面，是個久沒聯系的高中同學。
她在對面疑惑地問我怎麼換了電話號碼，說聯系不上我。
我拿過手機看了眼。
車禍過後，我的思緒始終有些凌亂。
所以很多細枝末節的東西，ťŭ̀ₔ我自己都沒有注意過。
我看著我的手機號碼，跟刻在腦袋裡的那串熟悉號碼，並沒什麼分別。
所以我說我沒換。
她在對面無奈地笑了下，她問我，你在跟我開玩笑呢。
她解釋說，我電話號碼的第四位從 3 換成了 8，所以她打我原來的號碼，怎麼也聯系不上。
我看著手機屏幕，略微沉默。
這通電話沒打完，周斐聞就過來找我了。
跟同學說完了事情，我扯住周斐聞的手臂，背出來記憶裡那串號碼。
我問他：「我電話號碼第四位到底是 3 還是 8？」
他的表情半分不動，帶著我往那邊走，淡淡說：「換手機的時候，順便也給你重新換了個號。」
我無所謂地哦了聲：「怪不得她說打不通我的電話。」
……
這次的旅行共八人，除了我和周斐聞，其他六個人，剛好是三對情侶。
所以自然而然地，路上，我始終跟著周斐聞走。
也所以，其他人總是時不時地打趣，像是要把我倆也湊一對。
最初見面時，解釋過一次我和周斐聞的發小關系，他們明顯不信，仍舊以曖昧的視線打量我們。
周斐聞有點不高興，冷聲讓他們收斂點。
我撐著下巴看周斐聞，笑著問他：「你很介意？」
他難得皺眉看我，頓了頓，抿唇低聲說：「我是怕你介意。」
那時是夜晚，溫度很低，我們在山頂看日落。
我跟周斐聞單獨一個帳篷，我身上穿著他的厚棉服。
我也放低聲音，跟他說：「你對我……也太小心翼翼了。」
日光的紅暈染上周斐聞的側臉。
他在光暈下沉默著，沒接我的話。
7
我不算是個遲鈍的人。
也不是個看不清現實的人。
從周斐聞朋友的表現來看，他該是相當搶手的。
他們口中，大學三年，陸陸續續跟周斐聞表達好感的人數Ṱū́²不勝數。
但我回想這幾年，但凡有點假期，周斐聞都回國了。
回國來找我。
甚至現在，他提前修完課程徹底留在國內。
他跟小時候一樣，總是守在我身邊。
但我們不再是那時什麼都不懂的單純年紀。
我不信周斐聞不懂。
周斐聞摸了摸自己的衣兜，但似乎沒找到自己想要的東西，不得不停手。
我從兜裡拿出煙盒，遞過去給他：
「你要找這個？」
他側眸看我一眼，接過煙盒。
他點燃打火機，火舌已經撩到煙尾，我說：「周斐聞，你別抽煙了。」
在我眼裡的他，漂漂亮亮的，跟抽煙實在不能匹配。
他咬著的煙已經燃出火星，聽見我的聲音，他還是碾滅在身側泥地裡。
我問他：「我跟你說的話，你聽見了嗎？」
他突然轉過頭來，直直地盯著我。
遠處紅日持續下沉，光影越發暗淡。
我看不清楚他的表情。
風很大，將他的短發吹得飄起來。
他突然靠近偏頭。
我們幾乎呼吸可聞，他在此刻停了停，似乎是想看我的反應。
我沒後退也沒偏頭。
然後周斐聞才終於吻上來。
最後一絲紅日的光映射在我們之間。
在這一刻，莫名其妙地，我有點傷心、有點解脫，像是長久以來背負在心上的枷鎖斷開了。除此之外，我在黃昏下看著周斐聞的眼睛，我還有期待。
我不明白此刻的我，對周斐聞究竟抱有什麼感情。
車禍之後，我的情緒總是凌亂，感情也凌亂。
但我知道，我半點不抗拒他的接近。
我不知道我對他的感情是否純粹，我不知道現在的我愛不愛他，但我想要愛他。
我想愛上此刻面前的周斐聞。
他像是已經等了我很久，所以我不願意看見他的失落和難過。
我們徹底分開的時候，太陽已經徹底落下去。
在黑暗裡，周斐聞的聲音有些潮湿。
他叫我的名字：「陳煙，這就是我的回答。」
8
周斐聞其實還比我大半歲。
但自從那天黃昏下那個吻之後，他變得更加黏人了。
黏人與他現在的外觀完全不能適配，但他就是離不得人。
他那種性格，肯定是說不出來半句文青的情話。
他連喜歡和愛都不會說。
但他的一舉一動，都表明著他離不開我。
路上開車的時候，他得分出隻手來拉我。
無人的角落裡，他會輕輕攬住我的後背來抱我。
他尤其喜歡親我，輕輕地親我的臉、親我的脖頸。
甚至他睡覺的時候，都得將頭搭在我懷裡。
我樂得承受他的依賴。
甚至偶爾會笑他，說他跟小時候一模一樣。
那時候，放學的時候，如果我不去接他，他就不從教室裡離開。
這趟旅行出發的時候，我跟他手拉著手。
結束的時候，我跟他也是手拉著手的。
但意味，已經徹底變了。
路上他那些朋友看我們的視線，已經越發露骨，完全不加掩飾。
周斐聞沒再管，我也不管了。
周斐聞對著我什麼膩味的話都說不出來，但他對我們的父母，卻半點沒顧忌。
幾乎是我們的旅途剛結束回家，我爸媽和他爸媽已然默認了我們的關系。
甚至這年春節，我們兩家都是在一起過的。
吃完飯，周斐聞帶著我上樓頂放煙花。
記憶中，去年聖誕節，他也在庭院裡用煙尾點了煙火。
我記得去年那天，他穿了藍色的高領毛衣和黑色的羽絨服，我記得那時他夾著煙的細長手指，我記得他平靜的表情。
但我卻不記得那場煙花的形狀。
我沒看到那場煙花。
此時此刻，望著眼前的煙火，我問周斐聞：
「去年，聖誕節的時候，你是不是也給我放煙花了？」
周斐聞回頭看我，臉上卻並沒有回憶過去的半分表情，他隻說：「對。」
我捏捏他的手指：「我是不是沒看到？」
他仍舊垂眼看著我，視線半分不動，說：「對，你有事，先走了。」
我實在是想不起來當時是什麼事，所以我有些抱歉地安慰他：「那你今天給我多放點，把去年的給我補上。」
周斐聞下樓去搬煙花了，我的手機在兜裡突然震動。
我以為是誰的拜年電話，拿出來就要接。
但視線掃到手機屏幕上時那串陌生的號碼時，我卻頓住了。
這串號碼，我沒見過，但我卻覺得心悸。
像是緊張，又像是恐懼。
號碼震動不休，我略微猶豫，終於還是接起來。
樓上砰砰炸響的煙花沒停，我在喧囂聲裡問對面的人：「哪位？」
對面毫無聲息，半點動靜都沒有。
