我火葬那天是我媽媽趁著漆檀不吃不喝三天昏迷的時候找的機會，於是他再醒來，就是等我化成一堆粉的時候，他抱著骨灰盒手指死死發紫。

卻控制著力度不讓我受傷。

「寧桑桑，你是不是在騙我？」

「你怎麼不理我呢？」

他猩紅著眼，對著不能說話的骨灰盒喃喃自語。

後來無盡的大海裡，他一點點將我放到海裡，海鷗自由翱翔，海豚們排成一排，漆檀卻還是不肯讓我走，是我媽媽實在看不下去拿了回來。

「逝者安息，漆檀你不能這樣知道嗎？」

可漆檀一句話聽不進去。

大概是一個月後，漆檀暴瘦三十斤，他缺席了所有電視劇的宣發和團建，有一天老楊去他房子裡拿一份要過期的合同，打開門發現了昏迷的漆檀。

還有他手腕上刺眼的動脈傷口。

就這樣治療了一年又一年，漆檀好了。

就連心理醫生也認為他在越來越好。

然而頒獎典禮上當晚，漆檀又病了。

於是下了後臺，他西裝革履，看著圍過來擔憂的人群，下意識焦慮地摸著帶疤痕的手腕看向老楊：

「你怎麼了，桑桑的消息還是沒有嗎？」

4

Advertisement

我的消息再也不會有了。

最起碼對於這世界上正常的人來說是這樣，可漆檀不一樣，老楊也沒辦法說，他無法拯救一個陷入自己貧瘠世界的病人。

他隻能孤零零地把漆檀帶回家，十年扮演著漆檀本該慈祥的父親一樣，風雨無阻，帶著受傷狼狽的兒子回到屬於自己的家。

今晚不出意外的漆檀又上熱搜了。

廣場中的人有惋惜的、悲傷的，不乏也有聲討的，罵漆檀神經病，說他有病就趁早拿好獎杯別再來演戲。

懷念的人更多，於是漆檀和我的 vlog 又再次被營銷號拿出來放在大眾面前，評論區哭成一片。

老楊叫團隊先安撫好粉絲的情緒，然後再讓心理醫生明天去漆檀的兩居室裡，提前等著就好。

其實那房子十幾年了，漆檀又是個很重感情、很念舊的人，這些年不管有沒有錢都沒有換過。

另外一個房間裡鎖著的都是我的東西，按照我們這邊的習俗是要把我的貼身物品燒掉火葬，但漆檀不肯，後面又發生那麼多事，就一直鎖在裡面了。

上面的鎖隱隱有銹跡。

夜裡老楊安頓好一切後給漆檀遞上新的劇本，隻是為了起到安撫作用，因為他知道這部片子是部狗血爛片，漆檀挑戲一向眼光高，看不上。

這手段他曾用了無數次。

順便給他們兩個點了鴨血粉絲湯。

漆檀一看劇本就會變得無比專注，不論質量與否，於是老楊的手在他發紅的眼睛下晃了晃，那雙好看到稀缺的眼睛懵懵懂懂地回神。

「吃點吧。」老楊說。

漆檀正打算搖頭，卻動作一頓不知想到什麼笑了：「老楊，我想起來桑桑了，她昨天剛跟我鬧完別扭，就因為我沒好好吃飯。」

老楊早已習慣無數次，漆檀潛意識裡會把時間模糊或者打亂，可無一例外都是和我有關，他喉嚨哽咽佯裝大笑：「那你要聽她的話啊，不聽話她這別扭難消。」

夜裡漆檀的眼睛裡笑意氤氳，沉默著一口一口吃下飯食，等吃完飯他放下這部沒什麼營養的劇本，起身穿好外套，老楊瞇了會兒的工夫警鈴大響。

「漆檀，你去做什麼？」

原來給漆檀招聘的助理都是隨身二十四小時看護的，而且數量要多，至少三個，這次百星頒獎會來的是外地，一晚，老楊主動包攬了這份工。

漆檀穿衣的動作頓了頓，旋即好笑著說：「怎麼這麼緊張，我白天不好出門，現在清靜，隻是想出去給桑桑買些禮物，她快過生日了。」

老楊緊張得支支吾吾，嘴笨極了：

「可、可是你忘了今天頒獎說的什麼嗎？」

「什麼，」漆檀下意識回憶，時間不長，他順理成章很快得出答案，「給我們《白日狂歡》拿獎啊。」

「……」

看來他的病最近越來越嚴重了。

老楊都在考慮要不要停了漆檀的工作，於是又撒謊：「那等明天回上海再買吧，她喜歡你陪著她，而且你挑的禮物桑桑都嫌你直男不是嗎？」

肌肉記憶，漆檀很快勾起唇角。

想起從前我們在一起第一次漆檀給我買的是 128 色的全色系眼影，很貴的，又是蓮花狀，當時我就氣笑了，第二次漆檀有所改進，送的小雛菊。

是啊，沒想到那一年我真走了。

再後來就是他拍戲忙得很，我說沒必要給我挑禮物了，真受不起，漆檀就不送了，他性格敏感，又心思細膩，所以他找到了折中的方式。

每次帶著我一起出門逛街，我踮起腳攬住他脖子誇他：「這行，哥們，這個我很喜歡。」

漆檀總會因為我說話的語氣，唇角藏不住笑。

他最浪漫的時候大概就是準備求婚儀式。

一針一線都在盯著偷偷做，把所有親戚朋友們請到米蘭，萬事俱備，唯獨沒料到我死在了機場。

風吹動血腥氣和來不及感受的痛苦還沒清晰感受到，我呼吸清晰到骨髓深刻，恍惚間想著。

我可真叛逆啊，為什麼一定要吵架呢？

可我在電光石火間又想了想，那個孩子又有什麼錯，他才那麼小，好像從前無助的漆檀……

5

大概是死亡給人生放了紀錄片。

我回到了跟漆檀報警的時候，看到他光著腳，小小的身子，走一步都在地上流著血，看不清楚路，磕磕絆絆，最後昏倒在了那年柳樹的陰影下。

我穿著公主裙出現了。

驚慌失措的眉眼恰好讓徹底昏迷前的漆檀看了個正著，他呼吸艱難，被打得隱隱滲漏出骨頭的手顫抖著試圖去觸碰我的腳，可沒來得及便閉上眼睫。

爸媽追著我出來緊隨其後，見狀捂嘴震驚，後來是警車響動，漆檀被送去醫院治療，他爸不安地按動手心，喝醉後跟警察磕頭認錯：

「同志，我不敢了，我純粹是喝醉了鬧事。」

警察臉都氣青了：「鬧事把人孩子骨頭都打出來？」

大概因為有身份已經很克制了，他俯下身狠狠看著漆不群，壓著嗓音說：「那孩子腰上被活生生扎了五顆釘子，你們簡直就是畜生。」

「枉為人父母！」

漆不群嗚咽著磕頭認錯，可惜沒用。

再過五個月，漆檀的傷口大大小小好了不少，那天爸媽收拾出來的房間幹凈寬敞，上面擺滿了毛絨玩具，還有一臺新裝的電視機。

於是門鈴響起，爸爸拉著我的手去開門，媽媽穿著裙子擺放好香噴噴的宮保雞丁小跑過來。

門外萬裡無雲，而背著書包和拉著簡陋行李箱的漆檀怯生生地握緊書包帶，他眼皮很薄，上面的血管清晰可見，他掀唇蠕動著唇瓣，卻什麼也說不出。

爸爸笑著把行李箱接過來：

「漆檀，歡迎你加入我們。」

漆檀跟我講，這一幕他記了一輩子。

無數個日日夜夜回想起原生家庭帶來的那段痛苦的經歷時，他都會在午夜夢回冷汗滿身起來。

然後看著滿屋的毛絨玩具隨意拉過來抱起一個。

他會想。

真好，我不再是一個人。

……

可惜怎麼兜兜轉轉漆檀又好像一個人了。

老楊再醒來的時候，他揉著發昏的頭打了個哈欠，然而剛要喝水，就發現漆檀的屋子空無一人。

他腦袋空白一片，著急忙慌地從床邊找到早晨七點靜音的手機，被打了 23 次，大概是發現沒成效，助理給他發來一張截圖和一段視頻。

截圖是漆檀又上熱搜了。

視頻是穿著睡衣的漆檀在陌生的時代廣場上素面朝天，拿著照片溫和有禮的，一個個問過路的人。

「請問你有看到過寧桑桑嗎？」

「能告訴我寧桑桑是去米蘭了嗎？」

「桑桑，對，是我未婚妻，你認識她嗎？」

明星效應，無數人圍了起來，水泄不通，漆檀茫然站在天地間，蒼白的唇抿著，難得發了脾氣。

他是個謙遜溫和的人，發脾氣也隻不過是蹙眉。

「請不要擋路，我在找人。」

緊接著有個過路覺得好玩的行人忍不住了。

「寧桑桑死了，你找不到她的。」

一句話，人群中聲討頓時頻發，漆檀卻直接愣在了原地，他體力一向驚人，饒是再好的脾氣也沒忍住，目光狠厲地捉住那行人的領子，臉色臭得可怕。

「我警告你，不要開這種沒底線的玩笑。」

環境挺亂的，隻聽到哭聲一片。

老楊心痛如絞，助理最下邊的消息彈出來：【老楊，出事的時候就在我家附近，現在我和漆哥在警察局呢，走個流程就回來了。】

老楊說好，傍晚天黑了，助理敲門，打開門發現漆檀好好地抱著一隻一米五的大熊。

他問：「這大熊是怎麼回事？」

然而漆檀神情呆滯，俊顏稜角分明，一如既往熱心腸地向老楊介紹：「什麼大熊，這是桑桑啊。」

老楊直接傻了。

助理解釋說回來的路上漆檀忽然在禮品店外面看到大熊一動不動，所以不忍心給他買了。

老楊簡直無語：「姑爺，他喜歡城堡你怎麼不去給他買？」老楊隻感覺自己要燒到一千度高溫，急匆匆收拾行李，「快點，要多快有多快回去。」

6

漆檀的病情越來越嚴重了，網上輿論聲勢也不斷在發酵，一時間老楊忙得焦頭爛額。

恨不得自己分出來八個身體。

心理醫生說漆檀的抑鬱癥沒有一點好轉，相比四年前顯然更差了，老楊忍不住摸著光頭發脾氣：

「那你當初為什麼看不出來？」

「人都這樣了，你就沒半點責任嗎？」

醫生按著眉心頗為無奈：「楊升，漆檀這情況不是一天兩天了，這些年他心裡一直都有一個死結，你又不是不知道，解不開靠吃藥也隻是杯水車薪。」

老楊還想理論理論，醫生不想和不懂溝通的人說話，這麼多年的朋友直接收拾東西離開。

「讓漆檀按時吃飯，終止他一切活動，24 小時監護，最好警惕，他再次自殺的情況不是不可能！」

老楊也很快冷靜下來。

這次漆檀沒醒來的時間太長了，居然有三天。

他回到漆檀的臥室時，漆檀還在拿相機拍攝，大熊坐在沙發上，打開的電視機正對著它。

漆檀笑得溫柔：「寧桑桑，你怎麼總是一個表情？」

剛說完就又困得不行，自己輕手輕腳地躺在床上睡著了，老楊看著睡熟的漆檀，眼圈不由酸脹。

他坐在床邊嘆口氣：「漆檀，你到底多久能醒呢？」

然而第二天老楊進來的時候漆檀的臥室黑漆漆的，床上人一點沒動，他正打算推開窗簾。

卻聽床上的人嗓音沙啞說：「別開。」

漆檀握著大熊的手，靜默情緒許久後喉嚨幹澀：「老楊，我是不是又犯病了？」

「……也不是。」老楊頓了頓，卻又不知道該如何解釋昨天那場頗為戲劇化的鬧劇，深重嘆了口氣。

「算是吧。」

既然都知道了，再瞞著其實也沒什麼意義。

漆檀背對著他，屋內黑沉，整個背影連同他這個人像是被埋葬到了絕望的孤島裡，這一點也不像寧桑桑在的時候的他，如果一切正常的話，漆檀絕不會容許自己在寧桑桑面前出現脆弱的模樣。

可他願意頂天立地，要護住誰呢。

沉默了好半天，鐘愛了小十年演藝事業的漆檀強撐著音質平靜道：「老楊，我不適合演戲了。」

話一出，老楊足足反應了好半天。

「什麼意思？」他呆了呆，「你說明白點，我不懂。」

漆檀聲音沉穩如一潭死水：

「……退圈吧。」

老楊氣得發抖，咬著牙叉腰眼睛都瞪大了，又摸著光頭在房間裡來回踱步：「漆檀，你胡鬧。」

他做這行這麼多年，又在漆檀身邊這些年，除了寧桑桑，沒人知道漆檀有多想要做演員。

「你的出息呢！當初五場戲的路人甲你都能鉆研出五種情緒，成名火了你跑去拍文藝片，大導演的資本片你看都不看，成天沒日沒夜看劇本，你說你不適合！？」

他感覺世界都要炸了。

「那群 yp 亂搞的流量明星都活蹦亂跳，怎麼你漆檀樣樣敬業就不行了，影帝燙手是吧？」

然而漆檀全盤接收，沉默著閉上眼睛：「老楊，我病了。」

一句話而已，打得老楊嚅動嘴唇半天不知道說什麼，最後隻能紅著眼圈說：「還能好啊，漆檀。」

此時此刻的漆檀脆弱得一覽無餘。

「好不了了，丟了鞋的人還怎麼走路？」

……出了門的老楊倚著墻從胸腔裡嘆出口氣。

而後抬頭任由眼淚掉落，他再也忍不住了，對著空氣裡無助開口：「桑桑，你在天有靈救救漆檀吧。」

助理們趕忙來攙扶楊升。

他搖搖頭示意拒絕：「你們看好漆檀就行。」

楊升腦子裡已經在研究漆檀退圈的事情了。

這世界上，人命才是最重要的。

況且，他也耗不起了。

7

漆檀狀況時好時壞，經常無緣無故在陽臺看外面很久，有時會呆呆地坐上一整夜。

有時又會自言自語地抱著大熊說著什麼。

房子小，楊升又是個細心性子，裡裡外外的窗戶都被他找人層層加固了，還在漆檀身上安了定位裝置。

現在漆檀很乖很安靜，可以不說話一整天。

如果不是有人提醒他吃飯，他甚至可以忘記吃飯這回事，衣服被不小心掉下來的飯菜弄臟，他也會毫無所察，像個未出世的孩子，懵懂無知。

他犯病的時候從不會喊爸爸媽媽，隻會喊寧桑桑。

那天助理小張正做著飯呢，身後漆檀忽然彎唇倚在廚房看他，望著漆檀身後有另外一個助理小張才放心，他耐著性子笑著：

「漆哥，怎麼這麼開心，是有什麼好事嗎？」